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Jean Marais dans L e  C o m t e  d e  M o n t e - C r i s t o , tourné pour l a  première 

fois e n  couleurs par Robert Vernay, d ’après le roman d ’Alexandre Dumas, 

adapté et dialogué de Georges Neveu ( S t r iu s ).



NOTRE COUVERTURE

Silvana Fampanini dans LA 
TOUR DE NESLES, d ’Abel 
Gance. (Films Fernand Hi
vers). C’est avec un grand 
plaisir — et en publiant « l’en
tretien » et la filmographie 
de ce numéro — Que nous 
saluons la « rentrée » d'Abel 
Gance. Nous rendrons compte 
en détail de La ToUr de Nesîes 
lors de sa prochaine sortie. 
Disons d ’ores et déjà notre 
joie devant ce film extraordi
nairem ent jeune, alerte et 
entraînant. On frém it en pen
san t à ce que to u t autre eût 
fa it de ce vieux mélodrame ! 
Utilisant intelligemment la 
verve de Pierre Brasseur, Abei 
Gance a brillamment gagné 
une partie qui, souhaitons-le, 
lui ouvrira, toutes grandes, 
les portes des studios français.

DERNIERE MINUTE .

Au moment de mettre sous 
presse nous apprenons la dé
cision d ’expulsion prise à 
l’égard de la Cinémathèque 
Française. Il est inadmissible 
que ce précieux et prestigieux 
organisme soit mis à la  rue 
sans que lui soit assuré un  
autre local et- le temps de 
s’y installer. Nous y revien
drons.
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ÉDITORIAL

Tout d'abofd, bons vœux à nos lecteurs et très particulièrement à nas 
abonnés dont la fidélité depuis près de quatre ans nous a permis de pour
suivre notre tâche.

Ensuite, la tradition voudrait qu’en cette aube d'une année nouvelle 
nous fassions le bilan de Vannée cinématographique écoulée. Nous ne sacri
fierons qu’à moitié à la tradition. Quotidiens et hebdomadaires, en effet, 
ont déjà dressé ces listes, constaté les profits et pertes; nous-mêmes, en 
ce qui concerne le cinéma français, avons récemment fait un large tour 
d'horizon. Nous nous contenterons donc de 'donner une liste récapitulative 
des principaux événements cinématographiques de 1954.

Les voici pêle-mêle : écrasement du « relief » par le Cinémascope ; 
succès financier certain et succès tout court assez étendu des différents 
procédés d* « écran large »; lent démarrage en France des films « larges »; 
légers progrès dans le niveau moyen de la couleur ; redressement économi
que sensible du cinéma hollywoodien après la crise T. V, - procédés nou
veaux ; succès croissant du cinéma japonais; développement de la produc
tion dans des pays comme l'Inde, la Chine nouvelle ; départ de la produc
tion dans d'autres comme le Brésil, l ’Indonésie, etc... ; statu quo en Angle
terre, stagnation en Allemagne, prospérité en Italie, etc...

En France : le problème de la censure et de la pré-censure demeure 
entier, la loi d'aide demanderait toujours de nombreux aménagements et 
encore, même améliorée, ne ferait-elle rien pour les films audacieux et ori
ginaux, rien pour les jeunes réalisateurs ; on Va déjà dit, le phénomène 
le plus caractéristique et le plus désastreux de la production française, 
outre la diminution du nombre total de film s (y  compris les coproduc
tions) et du nombre des films purement français (moins de 50 en 1954), 
est la disparition de la production moyenne (où Von trouvait en général 
l ’audace et l'originalité) écrasée entre le petit film  sans ambition et la 
super coproduction ; un dernier problème est né avec la fin  de l'année : 
avec le système 'd'une distribution de primes à la qualité une solution
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paraissait trouvée pour sauver le court métrage de la ruine ; la suspen
sion des travaux du jury chargé de répartir ces primes fait naître les plus 
légitimes angoisses. En ce début d’année notre premier souhait sera donc 
que le ministre tuteur du cinéma ne revienne pas sur le principe de cette 
aide à la qualité et permette qu’échoient enfin les récompenses si juste
ment et depuis si longtemps attendues.

Signalons aussi les débuts dans les studios français de Jules Dassin, 
la rentrée de Jean Renoir et d’Abel Gance, les premières chances données 
à Norbert Carbonau et Jean Mousselle... mais rabsence de productions de 
René Clair, Jean .Grémillon, Robert Bresson, Alexandre Astruc, Jacques 
Tati, Jean Cocteau, Nicole Védrès, Roger Leenhardt et Paul Grimault ( où 
est le dessin animé français ?)

Nous avons vu un nombre kdnorable de bons films cette année. Quels 
sont-ils ?. A cette question répond notre petit référendum de la page 5.

Nous en verrons sans doute encore un grand nombre de bons ou d’in
téressants cette année. Parmi ceux qui vont sortir, ceux qui sont en tour
nage ou ceux qui vont être tournés, bref parmi ceux que vous avez une 
chance de voir en 1955, on peut, outre Les Diaboliques de Clouzot, La Stra- 
da, de Fellini e t On the W aterfront de Kazan, film s dont on sait déjà la 
valeur, signaler sans trop de risques cdmme devant retenir F attention par 
leur excellence ou pour, au moins, leurs intentions : French Cancan de 
Renoir, Du Rififi chez les hommes de Dassin, La Tour de Nesles de 
Gance, Monsieur Arkadin de Welles, Le pain vivant de Mousselle, Les 
belles années d’Astruc, Lola Montez d’Ophuls, La pointe courte d’Agnès 
Varda, Senso de Visconti, Voyage en Italie, Jeanne au bûcher et La peur 
de Rossellini (dont on espère voir également A more et Où est la liberté), 
Moby Dick d’Huston, Sabrina et Sept ans de réflexions de W ilder, Car
men Jones de Preminger, A Star is born de Cukor, La comtesse aux pieds 
nus de Mankiewicz, Dial M for Murder et Rear Window d’Hitchcock, La 
terre des pharaons d’Hawks, Johny Guitare de Ray et Les Hauts de Hur- 
levents de Bunuel.

★

Cette année des concurrents nous sont nés ou se sont affirmés. Posi
tif a quitté Lycfn pour Paris et s’appuie maintenant sur une solide maison 
d*édition, et, avec les premières brumes de l ’hiver, Cinéma 55, organe de la 
Fédération Française des Ciné-Clubs, a pris son essor. Positif est une 
revue bien faite, mordante, et la formule de Cinéma 55 devrait lu i valoir 
un large succès populaire. Nous ne nourrissons pas de sentiments aigres 
à Végard de ces deux entreprises, nous estimons qu’il y  a place aujour
d’hui p&ur une coexistence pacifique et profitons de l’occasion pour leur 
adresser nos meilleurs vœ ux pour 1955.

★
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Nous ouvrirons un jour le dossier des lettres des lecteurs des Cahiers. 
De renthousiasme à l'injure, du compliment aux plus vives critiques, les 
opinions les plus diverses circulent sur le compte des Cahiers. Tel nous 
reproche d'être de gauche, tel autre de droite, tel autre encore nous fé li
cite de soutenir certains réalisateurs„ pendant qu’un quatrième nous en 
blâme... etc.

C'est un fait que nous ne prônons pas ic i une théorie unique et stricte 
sur le cinéma. Les principes les plus démocratiques régnent à l’intérieur de 
notre équipe où les aînés s’en voudraient d’imposer leurs croyances à leurs 
cadets. Un seul critère — l’amour du bdn cinéma — nous guide dans nos 
efforts. La progression régulière de nos abonnements et de notre tirage 
nous donne à penser que la majorité de nos lecteurs nous suit dans notre 
recherche et que nous n’avons pas failli dans notre but qui fu t en 1951 de 
donner une suite à La Revue du Cinéma, aussi bien la « jaune » de 1946, 
que la « rouge et blanche » de 1928. Prenons donc rendez-vous,' si vous le 
voulez bien, pour notre numéro' 50.

LE S  CAH IERS DU CINEMA.

D an s n o tre  p ro ch a in  n u m éro  vous au rez  le b o n jo u r  d ’Alfred e t  de G roucho. (P assé  a u  
îïl du  m ag n é to p h o n e  H itchcock  « avoue  » à  T ru ffan t e t  C h a b ro l  ses in ten tions p ro fondes : 
D ébu t de  l'encyclopédie-feuilletot! qu*André M artin  a  consacré  a u x  M arx  B ro thers .)
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LES DIX MEILLEURS FILMS DE L’ANNÉE

Les voici selon seize de nos amis à qui nous avions adressé la liste des films 

parus à Paris en 1954 :

Henri A gel.  — Okasan ; La Vie de O ’Haru ; Les Portes de l’Enfer ; Le Manteau ; El ; 
Father Biown ; L ’Equipée sauvage ; Monsieur Ripois ; Les Vitelloni ; La Moisson (ordre non 
préférentiel)

Jacques Atidiberti. —  1. T a n t  qu'il y aura des hom m es ; 2. Si Versailles m 'é ta it conté ;
3. Okasan ; 4. Le M anteau ; 5. Monsieur Ripois ; 6. Pain, amour et fantaisie.

A n d ré  Bazin. —  L e s p o r te s  de  l ’enfer ; El ; RobinSon Crusoé ; Châteaux en Espagne ; 
Touchez pas au grisbi ; T an t qu ’il y  aura des hommes ; Roméo et Juliette ; Désert vivant 
L’équipée sauvage ; Monsieur Ripois. (Pas d ’ordre préférentiel;)

Pi erre Braunberger. —  1. Monsieur Ripois ; 2, Touchez pas au grisbi ; 3. Pain, amour 
et fantaisie ; 4. T an t q u ’il y  aura des hommes ; 5. Vacances romaines ; 6. Okasan ; 7. L ’équi-

{aée sauvage; 8. La louve de C alabre; % Le blé en herbe; 10. Comment épouser un mil-, 
îonnaire ; 11, Robinson Crusoé ; 12. Les Vitelloni.

Claude Chabrol. — J. U ne Femme qui s ’affiche ; 2. Touchez pas au grisbi ; 3. Les . 
Hommes préfèrent les blondes : 4. La Fem me au gardénia ; 5, El ; 6. Rivière sans retour ; -
7. Robinson Crusoé ; 8. Ecrit dans le ciel ; 9. Les rats du  désert ; 10. Q uancl la Marabunta 
gronde.

Jacques Doniol-Valcroze. —  1. El ; 2. Roméo et Juliette ; 3. Plus fort que le diable ; .
4. Touchez pas au grisbi ; 5, Monsieur Ripois ; 6, Les Vitelloni ; 7. Châteaux en Espagne ;
8. Les enfants d ’Hiroshima ; 9. Vacances romaines ; 9 bis. Robinson Crusoé ; 10. La Mois
son ; 10 bis. Le Rouge et le  Noir.

Pterre Kast. — I . L* équipée sauvage ; 2. Robinson Crusoé ; 3. Plus fort que le diable ;
4. Monsieur Ripois ; 5. Rom éo et Juliette ; 6. Okasan ; 7. Les 5,000 doigts du Dr T . ; 8. El ;
9. Touchez pas au grisbi ; 10. Les Vitelloni,

A d o  Kyrd'X. —  1. El ; 2. L ’Equipée sauvage ; 3. Les Vitelloni ; 4. Plus fort que le 
diable ; 5. Les Portes de  l’Enfer ; 6. Le Rouge et le Noir ; 7. La Louve de Calabre ; 8. Le 
Navire des Filles perdues ; 9. Tous en scène ; 10. Barbe-noire le pirate.

Roberf Lachenay. — 1. Une Femme qui s’affiche ; 2. Barbe-Noire le pirate ; 3. Les 
Hommes préfèrent les blondes ; 4. La Furie d u  désir ; 5, Rivière sans retour ; 6. La Pro
fessionnelle ; 7. Drôle de  m eurtre ; 8. Les Corsaires du  Bois de  Boulogne ; 9. Le Port des 
Passions ; 10. Fille d ’amour ; II . Q uand la M arabunta gronde.

Claude  Mauriac. —  Les Portes de l’Enfer ; Le M anteau ; Robinson Crusoé ; Châteaux 
en Espagne ; Touchez pas au grisbi ; T an t q u ’il y  aura des hommes ; Roméo et Juliette ; 
L’Equipée sauvage ; Monsieur Ripois ; La Provinciale. (Pas d ’ordre préférentiel.)

Alain Resnais. —■ I. Les Vitellonni ; 2. L ’E quipée sauvage ; 3. Monsieur Ripois ; 4. Oka
san ; 5. Le Manteau ; 6. Plus fort que le Diable ; 7. Tous en scène ; 8. Une Fem me qui 
s’affiche ; 9. Touchez pas au  grisbi ; 10. Châteaux en Espagne.

Jean-José Richer. —  1. El ; 2. La Fem m e au gardénia ; 3. Les Vitelloni ; 4; La Vie 
de  O ’Haru ; 5. Mon G rand  (So Bîg) ; 6. L ’A m our d ’une femme ; 7. Touchez pas au grisbi ;
8. Les Hommes préfèrent les blondes ; 9. Robinson Crusoé ; 10. La Tour des ambitieux.

Jacques R ivette. — 1. Les Hommes préfèrent les blondes ; 2. El ; 3. Nous les femmes 
{le sketch de  R. Rossellini) ; 4. U ne Fem m e qui s ’affiche ; 5. Robinson Crusoé ; 6. La 
Fem me au gardénia ; 7. Rivière sans retour ; 8. T ouchez pas au grisbi ; 9. Cupïdon photo
graphe {1 love Mëlvin) ; 10. T em pête  sous la mer.

Maurice Scherer. —  1. Les Hommes préfèrent les blondes ; 2. La Fem m e au gardénia ;
3. Touchez pas au grisbi ;■ 4. 'Rivière sans retour ; 5. Mogambo ; 6. U ne Fem me qui 
s’affiche ; 7. Les Portes de l’Enfer ; 8. La Furie du désir ; 9. Monika ; 10. Monsieur Ripois.

François Tru ffau i . — I. Nous les femmes (uniquem ent  le sketch d ’Indgrid Bergman et 
Roberto Rossellini) ; 2. Les Hom m es préfèrent les blondes ; 3. U ne Femme qui s'affiche ;
4. T ouchez pas au. grisbi ; 5. Rivière sans retour ; 6. La Fem m e au gardénia ; 7. E.1 ; 8. So 
big (Mon grand) ; 9. Roméo et Juliette ; 10. La Furie du  désir ; 11. Naufragé volontaire 
(d’Alain Bombard).

A nneite  W adem ant. —  1. Les Vitelloni ; 2. El ; 3. Touchez pas au grisbi ; 4. Vacances 
romaines ; 5. Le Blé en herbe ; 6. Pain, amour et fantaisie ; 7. Une Fem m e qui s ’affiche ;
8. Comment épouser un millionnaire ; 9. Les 5.000 doigts d u  Docteur T .. .  ; 10. Ecrit dans 
le cifel.
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ENTRETIEN 

AVEC ABEL GANCE

par Jacques Rivette 

et François Truffaut

Abel Gance.

L'élaboration et la réalisation de ces et Entretiens avec..' » sont régies far deux 
réglés. D'abord ne choisir que des réalisateurs que nous aimons. Ensuite les laisser 
s'exprimer à leur guise sans jamais les embarrasser far des questions « gênantes » 
ou insidieuses. Faut-il donc nous excuser de n'anjoir réussi à obtenir de Vauteur de 
Napoléon aucune anecdote ? Abel Gance dit quelque part dans ces entretiens : « On 
ne parle de moi que sur hier, rarement sur aujourd'hui, jamais sur demain. » Si le 
metteur en scène du Droit à la vie et de Beethoven n'a pas vidé tout son sac, c’esi 
qu’il a plus d'un tour dedans et que Vun. des plus fautéu-x s'appelle la Polyvision.

Monsieur Abel Gance, Vavenir est à vous ; parlez=nous de La Tour de Nesle...

-  Qu’il me soit permis ici de remercier mon vieil ami Fernancl River s qui, en 
souvenir, des grands succès commerciaux que nous avons eus ensemble il y. a  vingt ans 
avec Le Maître de Forges et La Dame aux camélias, m’a remis le pied à l ’étrier 
en me permettant d’exécuter La Tour de Nesle alors que tous les producteurs sans 
eexception avaient organisé contre moi une sorte de conspiration du silence qui 
m'amenait tout droit au tombeau. La Tour de Nesle, certes, cela sonne « périmé s 
mais si Alexandre Dumas s ’était appelé Shakespeare nous aurions eu une très belle 
tragédie de plus et un mélodrame de moins. Ne pouvais-je sur le plus humble barreau 
de mon échelle essayer de revigorer ce vieux drame ?

Le postulat étant ce qu’il est — je n’ai évidemment pas pu le transformer à 
ma guise — il conserve nécessairement un accent paroxystique <r 1830 » mais soutenu 
par l ’interprétation de Sylvana Pampanini et Pierre Brasseur, par une photographie 
homogène de qualité, je crois avoir fait de ce sujet difficile une œuvre éminemment 
commerciale.

— Avez-vous choisi de prendre au sérieux la pièce de Dumas ou, au contraire, 
celui de la traiter ironiquement ?
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— Au sérieux, bien sûr ; parce que si je  l’avais traitée sur un mode; ironique, elle 
serait devenue sa propre caricature et nous savons trop que notre scepticisme à force 
de se moquer de tout finit par ne plus pouvoir rien prendre au sérieux. Cette fausse 
honte des grands* sentiments passionnels nous vaut cette forme hybride d’exténuation 
moderne, remarquable par un appauvrissement effectif et un dessèchement des sources 
naturelles de la sensibilité par crainte d ’être en retard sur la mode.

Et pourtant ne fait-on en fin de compte pas. jouer dans la vie cette partition 
involontaire des misères et drames humains qu’on refuse à la scène ? Et notre chef 
d ’orchestre le cœur ne dirige pas toujours et partout pour tous, à la même cadence, 
cette même mesure dont le cerveau cherche en vain à modifier le cours ? On a peur 
de paraître en retard sur son temps. Mais qu’est-ce que le temps ? Je vis dans une 
sorte de quatrième dimension ; le temps et l ’espace ne comptent pas pour moi, je 
suis aussi à. l ’aise avec une tragédie grecque qu’avec une pièce de Sartre. Je ne vois 
pas que les siècles aient changé grand-chose au cœur humain ni à l ’émotion elle-même. 
Seulement un forme d’impuissance s’est habillée à la dernière mode et a faussé 
jusqu’aux très belles trouvailles du surréalisme ; ce qui est dommage, car c’est très 
beau, le surréalisme, mais en passant dans les esprits secs, il s’est affadi et a perdu 
son étincelle.

— Ce qu'il y avait de meilleur dans le surréalisme, n’est-ce pas ce qui lui venait 
du grand romantisme allemand...

— C’est çà, n ’est-œ pas ? Je relisais ces jours-ci « Arcanes 17 » de Breton, c’est 
formidable, j ’aimerais quon revint à une forme artistique dans l ’esprit que Breton 
souhaitait voir se former : l ’Art, l ’Amour, la Poésie, je n ’ai pas l'impression que 
l ’on prenne ce chemin ; on se dirige vers des culs-de-sacs ou des fosses communes.

— 'Vous les arts sont assez malades en ce moment et le cinéma est encore cdui 
qui aurait la meilleure santé.

— Eh oui ! Il a tellement de virtualités dans tous les sens, il est tellement 
magique ! c’est un ogre qui dévore tous les autres arts et de cette nourriture il se fait 
des ailes. J ’ai confiance dans le cinéma, dans l ’avenir du cinéma, pas dans le cinéma 
d’aujourd’hui ni dans celui que j ’ai fait, ni dans celui d’hier, mais dans le cinéma 
tout court ; c’est vraiment îe langage de demain, le langage idéographique entre les

U ne vision é ro tique  de La T o u r  de  Nesie  (version déshabillée).
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U ne scène d ’a m o u r  de L a  J o u r  de  N csle  (version  habillée).

peuples qui évitera ce que Schiller redoutait : « Il est malheureux d’être obligé de 
transformer ses images en mots, lesquels mots doivent également être transformés en 
images pour revenir au cerveau. » Le mot n ’est qu’un interprète, l ’image n’est plus 
un interprète : elle est la représentation fidèle du désir de l ’artiste.

A travers le cinéma, cette image directe nous évite un aller-retour que la littérature 
nous oblige à effectuer.

—■ Nous aurions aimé vous faire farter de vos films anciens...
— Je n ’aime pas beaucoup ce que j ’ai fait ; ce n'est pas de la présomption,, 

mais avec le recul cîu temps je m’aperçois que j ’ai fait relativement très peu d ’efforts 
adroits ; les contingences du cinéma sont telles qu’entre les idées belles qu’on peut 
avoir et celles qu’on est obligé de réaliser, il ÿ a un précipice dans lequel on tombe 
le plus souvent. Quand il reste dix pour cent de ce qu’on a pensé dans un film, c'est 
encore exceptionnel ; les autres quatre-vingt-dix pour cent, où sont-ils ? Ils se sont 
égaillés parce que nous avons trop de portes fermées, trop d'aveugles, trop de 
sourds à convaincre et de ce combat inégal nous sortons exténués. Personnellement, 
j ’ai eu des idées de très loin supérieures à  celles que j ’ai réalisées, elles sont toutes 
dans des cercueils, elles dorment dans des tiroirs, je ne veux plus même les réveiller, 
ce sont des momies et je ne sais pas si j ’aurais la force d’opérer des résurrections.

-— Ce qui est important, c’est que vos films, avCc seulement Us dix four cent 
de vous-mêmes, comptent plus four nous ci four VHistoire du cinéma que certains 
autres films dans lesquels leurs auteurs mettaient a cent four cent » d'eux-mêmes.

— Parce que vous avez ouvert pour moi des portes de sympathie qui vous font 
voir ma personne sous un joür plus favorable ; mais je me juge plus sévèrement 
que vous ; je ne vois pas suffisamment dans mes films ce que je suis, et je vous 
assure que je suis très sincère en le disant ; j ’ai de la peine à voir des gens de qualité 
s’efforcer de me mettre sur un pavois alors qu’ils ne peuvent apprécier qu’une frac
tion infime de ce que je crois que je pouvais faire.

—- Om\ maïs nous ■préférerons toujours un film  inachevé, mutilé, manqué même, 
mais qui contient quelques plans extraordinaires. à ûn film  honnête, terminé, réussi,
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mais dépourvu de souffle et de sincérité. Cela ne suffit fas de réaliser un film 
brillant sur un scénario astucieux, une mise en scène adroite, une interprétation homo
gène; c’est trop facile.

— C ’est toujours assez facile, en effet, extérieurement, seulement s’il n ’y a pas 
de radium, il n ’y a pas d’esprit... Je disais l ’autre jour à je ne sais plus qui : vous 
prenez deux metteurs en scène qui tournent exactement la même scène, avec les 
mêmes acteurs, et qui font jouer exactement le même jeu ; eh bien, dans l ’une de 
ces prises vous serez bouleversé et dans l ’autre vous resterez froid, parce que dans 
l ’une il y aura eu apport d’ondes psychiques, qui scientifiquement existent, et dans 
l ’autre cas il n’y a qu’un pastiche.

—- Ainsi, la surimpression, far exemple, est un procédé qui peut être exécrable 
ou magnifique selon celui qui Vemploie...

— Oui, c ’est très difficile, la surimpression ; j ’ai retrouvé des négatifs de 
Napoléon, j ’ai eu jusqu’à seize images l ’une sur l ’autre ; je savais que l ’on ne verrait 
plus rien à la cinquième image, mais elles y étaient, et du moment qu’elles y étaient, 
leur potentiel y était, comme en musique, quand vous avez cinquante instruments 
qui jouent, et qu’on ne peut distinguer les sons des instruments, c’est l ’organisation 
de ces sons qui compte, car vous êtes entouré ; ces surimpressions aussi étaient orga
nisées, parce que je n’aurais jamais fait partir ces seize images en même temps ; il 
y en avait une, puis la deuxième quelques secondes après qui se terminait au ving
tième mètre, alors que la troisième commençait au quatrième mètre et finissait au 
vingt-sixième mètre, la quatrième commençait au septième mètre et finissait au 
douzième mètre, etc... Je prenais un temps très, très précis, très précieux, à organi
ser quelque chose que je savais qu'on ne comprendrait pas. En art, on ne peut pas 
faire autrement. On ne veut pas modifier la technique, mais la technique d ’art, c’est 
important, il faut chercher dé nouveaux instruments et ce n’est pas parce qu’on a 
agrandi le cadre qu’on a trouvé quelque chose d’extraordinaire ; on a enlevé les 
oeillères du cheval, la belle affaire ! mais il ne court pas plus vite, et moi je ne crois 
qu’aux chevaux emballés. C ’est pourquoi j ’ai inventé la Polyvision !

— Pendant ce long silence, entre le Capitaine Fracasse et La Tour de Nesle, 
vous avez eu de nombreux projets avortés ? par exemple Gisèle...

— Oui. J ’ai regretté de ne pas faire Gisèle ; c’eût été un beau film sur la danse. 
Ah ! oui, j ’avais beaucoup travaillé, ce sujet me plaisait énormément. Je n’ai pas 
pu trouver un producteur et pourtant c’était deux ans avant Les Chaussons Rouges qui 
offrent un .singulier parallélisme avec Gisèle; j ’assure que cinématographiquement, 
cette œuvre pouvait être bouleversante. J ’ai préparé aussi le Vaisseau Fantôme, para
phrase moderne de la célèbre légende. Pas de producteurs. J ’ai préparé encore 
Christophe Colomb, un travail énorme... En vain. Et tant d ’autres!-..

— Dans la presse, on parlait récemment de Till lîulenspiegel...

— Ah ! oui, ça aussi, c’est alors Gévacolor qui m’a parlé de ça, et c ’est un sujet 
que j ’avais dans l ’idée il y a longtemps. C ’est un film difficile, très joli. Il est 
difficile comme Don Quichotte parce qu’il n’a pas de centre, c’est une suite d’anec
dotes ; le personnage lui-même est un frondeur, et puis il y a un côté assez dange
reux car on ne sait pas jusqu’où on peut aller ; imaginez Rabelais supervisé par le 
Vatican. J ’ai en préparation un autre film qui m’intéresse, beaucoup plus audacieux 
que tous les autres, très en avance, très puissant, très saisissant : Le Royaume de- la 
Terre.

— Il s’agit d ’un scénario original ?
—  Oui.
—- De vous ?
— Oui. Parce que c ’est en moi que je puise mes images. Il m’est difficle de les 

trouver ailleurs ; Le Royaume de la Terre. c’est vraiment une incursion totale dans la
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quatrième dimension, utilisant les apports de la parapsychologie, tout en restant très 
évident pour l’homme de la rue, car il m’intéresse beaucoup plus, l ’homme de la^rue 
Oberkampf ou Ménil mon tant, que le promeneur des Champs-Elysées qui a des pré
tentions et croit s’y connaître en cinéma. J ’aime bien le petit public, je n ’ai jamais 
eu peur de lui. I l y a quelque chose — je ne sais l'expliquer —- qui chez lui rue 
traverse pas. le raisonnement, va directement à la sensibilité. Et puisque je parle 
du public et là je ne sais pas si vous partagerez mon avis, je considère que le cinéma 
devrait revenir à la formule grecque du grand spectable, devant 15.000-20.000 per
sonnes. Tant qu’il ne sera_ pas un spectacle collectif, empoignant des foules énormes, 
et pouvant bouleverser des masses, il ne répondra pas à ce qu’on est en droit .d’atten
dre de lui. Je voudrais que des grands films puissent aller dans les arènes espagnoles 
avec un écran de 60 mètres de large, en polyvision, avec ma perspective sonore. Oui, 
ce public susciterait des auteurs, comme les Grecs suscitaient Sophocle et Eschyle ; 
les auteurs ne viennent que parce que la foule les suscite, vous savez, les procrée par 
son enthousiasme. On a le théâtre de son époque, j ’en suis persuadé... Ce qui m’inté
resse, c’est de voir la tête des gens qui sortent du cinéma ; ils entrent, souriants, 
contents, ils viennent vraiment acheter du rêve ; regardez-les sortir, vous verrez comme 
ils sont plus voûtés, moralement n’est-ce pas, ils s’interrogent, ils ne savent pas's 'ils 
doivent avoir un avis, s’ils en ont un ils n ’osent pas le formuler, ils écoutent un avis 
pour en avoir un, et puis iis rentrent chez eux, et trois jours après, on leur dit :
« Quest-ce que vous avez vu, quel film ? — Je ne me souviens pas ils citent quel
quefois le nom de l ’acteur et puis le film, c’est déjà fini, c’est de la fumée ; mais 
je m’aperçois que je suis très caustique pour mes confrères, j ’ai déjà pas mal d’enne
mis, je vais m’en faire d ’autres. ’

I l  est une question qui nous tient ires à cœur : elle concerne La Divine 
Tragédie...

— Permettez-moi de n’en rien dire pour l'instant car j'ai le cœur serré lorsque 
j ’en parle et ne veux point m’attendrir. Quatre ans de travail, des espoirs fous, une 
souffrance énorme, des centaines de milliers d’images éblouissantes qui dorment dans 
lé cercueil d ’un tiroir,.. Les histoires du cinéma relateront plus tard le terrible drame 
que j ’ai vécu avec cette œuvre. Pour l’instant, la blessure est trop vive...

— Nous aurions mauvaise grâce d'insister, cependant quelques précisions tech
niques sur la conce-piion de cette œuvre...

— Dans l ’écriture de La Divine Tragédie je m’étais aventuré très loin dans les 
problèmes techniques nouveaux, et bien avant que le Cinémascope et le Cinérama ne 
sortent aux Etats-Unis ; j ’étais en mesure de devancer, et très probablement —  ne 
voyez pas de présomption dans mes paroles — de dépasser d’assez loin tout ce qui 
a été fait jusqu’ici dans ces domaines. Malheureusement, un pilote maladroit a fait 
échouer à l’embarquement cette caravelle de La Divine T  rage die, qui s’apprêtait à 
voguer vers des terres inconnues. Je n ’ai plus d ’idées aussi précises en ce qui concerne 
l ’exécution, que celles que j'avais quand j ’ai terminé l’écriture de cette œuvre, mais 
je reste cependant avec cette grande nébuleuse qui tourne en spirales dans mon esprit, 
et qui pourrait en se refroidissant, créer vraisemblablement un film d’intérêt mon
dial qui vaudrait être, si je trouvais l ’équipe d’ouvriers et d’artisans dévoués qui me 
serait nécessaire, une de ces cathédrales de son et de lumière dont le monde moderne 
me semble avoir besoin.

— Votdez-vons nous raconter en détail le scénario de La Divine. Tragédie ?

— Non, car j ’ai trois malles pleines de documents, de dossiers, de tentatives 
dans tous les sens pour essayer de canaliser ce grand effort de mon esprit vers 
une forme concrète que le cinéma demande ; et c’est tellement complexe, que si je 
vous parlais d ’un détail j ’aurais l ’air de donner un sur mille de ce qu’il serait 
nécessaire de dire. C’est de très loin le plus grand effort que j ’avais fait au cinéma,
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A ndrée  B ra b a n t  e t  V erm oyal d an s  L e  D roit à la v ie  (1917).

et mon regret vient de ce que je suis à l'automne de ma vie et que j ’ai peur de nt 
plus avoir les forces vives que j ’avais il y a quatre ou cinq ans, pour mener à bien 
une tâche aussi gigantesque. J ’ajoute et je répète que mon évolution, depuis, a pris 
un tour particulier, surtout depuis que je fais des recherches importantes sur la qua
trième dimension et il se peut qu’à relire attentivement cette œuvre,-je me trouve 
obligé de transformer des scènes, ou de modifier leur intérêt.

— La Divine Tragédie était un film  sur la foi, sirr la nécessité de la foi ?

— Oui, mais je crois que celui ou ceux qui arriveront à faire comprendre que le 
paradis peut être aussi sur terre rendront un service énorme à une humanité qui cherche 
sa signification. Je crois que le cinéma est un langage magique, qui peut transformer 
les mentalités, il le peut avec les moyens nouveaux dont je parle ; de même que la 
désintégration de l ’atome bouleverse les fondements de voûtes, les philosophies. A 
notre tour, cette recherche d’une sorte de désintégration cérébrale de nos habitudes 
de penser doit s’opérer par le cinéma et nous remettre en état d ’euphorie afin que nous 
retrouvions des éléments de bonheur là où nous ne le supposions plus possible ; j ’ai 
l’impression que les miracles sont terrestres mais il faut que nous les aidions à se mani
fester. Nous commentons vers la fin du muet à acquérir des armes qui étaient capables 
de bouleverser les consciences et ces armes nous les avons laissées se rouiller. Ensuite 
on s’est aperçu très vite que la parole na nous a pas avancés souvent sur la terre ; 
ce ne sont pas les orateurs qui gagnent les batailles. Les ondes sonores sont en 
retard sur les ondes lumineuses ; une image et nous avons déjà tout compris alors que 
la parole vient très souvent, faire du pléonasme ou dire tout autre chose que ce qae 
nous aurions imaginé avec l ’image seule. Or, le fait de n’utiliser l ’image qu’avec une 
sobriété qui devient de l ’indigence, est cause que le cinéma a perdu une partie de sa
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radiation ; et il faudrait la lui rendre, cette radiation car en fin de compte toutes les 
idées, même abstraites, se forment en images, et les paroles ne peuvent en être que les 
conciliaires.

— Pour réveiller le public, le bouleverser vous pensez que tous les moyens sont 
bons et d’abord les plus violents ?

~  Oui, le fouet aussi est bon. Je trouve qu’il faut d ’abord connaître toutes 
lés formules de boxe et ,de lutte afin de juguler le sens critique qui en Europe et 
surtout chez nous a atteint son point culminant. Tarit que vous n ’aurez pas jugulé le 
sens critique après la première bobine d'un film, vous ne gagnerez jamais une vic
toire, vous donnerez de très belles impressions, les gens sortiront peut-être ravis mais 
ça ne creusera pas un sillage profond dans leur esprit. Dans le cas contraire nous 
prenons dans les esprits la place que le sens critiqüe y occupait. C’est une Bastille 
qu'il nous faut délivrer. C*est pourquoi les moyens violents peuvent être employés ; 
j'entends par moyens violents des moyens, techniques qui désorientent par l'inattendu 
de leur révélation. Evidemment il nous faudra apporter au public cette forme nou
velle de poésie avec un peu plus de prudence qu’on ne le fait en peinture par exemple 
ou en littérature, car les arts modernes se sont extraordinairement émancipés des 
contraintes qui les régissaient jusqu’en 1910 ; cela me paraît aussi indispensable pour 
révolution du cinéma de demain que Ta été le surréalisme pour l ’évolution des arts 
modernes. Avec le recul du temps je m’aperçois que j ’ai été perpétuellement en équi
libre instable sur les rails d’un Decauville. A quoi peut servir une locomitive puis
sante si vous ne pouvez marcher vite quand les rails ne sont pas solides. J Jai dû, ron
geant mon frein, mettre pendant des années ma locomotive au garage ; j ’essaie de 
construire de nouveaux rails plus solides pour lancer la polyvision, cette locomotive 
surcompressée du cinéma de l ’avenir.

— Et ce fendant l ’audace de vos films lancés sur les « rails de Decauville » 
est surprenante, si l ’on songe à la timidité des autres films français de Vépoque.

— Je vais vous donner la raison : c’est que pendant dix ou douze années de ma 
vie, j ’ai eu à mes côtés, pour me soutenir, un homme qui ne s’occupait pas du tout 
de moi, l’homme le plus fort qu'il y ait eu dans le cinéma international : Charles 
Patbé ; C’était un industriel, un commerçant, et qui ne s ’occupait de moi que pour 
me dire : a Faites le film qui vous plaît, quand vous Vaurez fini nous Vexploiterons
il n ’a jamais voulu lire un de mes scénarii parce qu’il disait : « Si je le lis, peut-être 
qu’il ne me plaira pas, et s’il ne me fiait pas je vous influencerai, par conséquent, 
vous êtes artiste, moi je suis commerçant, faites votre film  ». A partir du moment où 
j ’avais trouvé cet homme-là, je pouvais commencer à faire des films, encore que je 
les réalisais avec beaucoup d’inquiétude car, étant maître de l ’argent, j ’avais trop 
de scrupules et ne voulais pas m’avancer trop loin; mais cependant j ’ai pu tout de 
même tourner quelques films intéressants uniquement parce que j’avais trouvé un 
homme comme, hélas ! il n'y en a plus ! Après lui, j ’ai dû reprendre le Decauville... et 
encore, pendant plus de dix ans on m’a refusé ce train-train !

— Pour autant que nous sachions, vos films muets ou sonores n'ont jamais été 
des désastres financiers ?

— Mais du tout, parce que... comment voulez-vous qu’ils soient des désastres 
financiers quand; vingt ans, trente ans après, on en exploite encore» un assez grand 
nombre et quelques-uns dans le monde entier.

— Quels sont les fihns de vous que vous saliveriez ?

— Je sauverais le premier accuse, je sauverais La Roue et Napoléon qui sont 
mes trois efforts les plus importants et aussi Beethoven.

— E t  La Dixième Symphonie, qu'en faites-vous ? C’est un film que noits aimons 
beaucoup.

— La Dixième Symphonie aujourd’hui paraît vétuste ; je l'ai revue ; évidem
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ment, les éléments sont bons, mais elle est trop a ramassée - a pour faire un film 
actuel. Vous savez que j'ai fait La Dixième Symphonie en huit ou neuf jours pour 
60.000 francs, et je n'ai pas mis plus de deux jours à écrire le scénario, parce qu'à 
ce moment-là avec notre instrument neuf, un écran vierge, pas de critiques ou très 
peu, nous nous sentions libres comme des chevaux sauvages. Nous n'avions pas d ’ar
gent, pas de moyens, nos appareils qui étaient faits avec des bouts de ficelle, cepen
dant l ’enthousiasme d'une part, le dévouement des collaborateurs, et la nouveauté 
d’images jamais vues accomplissaient le miracle. Chaque fois que nous allions en 
projection, c’était un monde que nous découvrions, on poussait des cris en voyant ce 
qu'on avait voulu faire, cris de joie ou de désillusion mais enfin c'était là, sur l'écran, 
alors qu'il n'y avait rien eu de ce genre préalablement. Ces terres inconnues dans les
quelles nous pautaugions comme les découvreurs d ’un nouveau monde, nous donnaient 
des ailes pour nous désembourber de la routine qui commençait déjà à sévir avec ses 
semelles de plomb et nous faisions, en peu de temps, ce qu’aujourd’hui il nous faudrait 
des mois pour réaliser. Nos accouchements d’aujourd'hui sont laborieux. La peur de 
tomber dans le déjà-vu, le déjà-fait, le déjà-dit, et puis il y a tellement de critiques 
autour de nous : les C hamp s - El y s ées qui ne pensent pas du tout comme Romorantin, 
et puis il y a Cuba qui a une mentalité tout à fait différente de Tokio ; alors finale
ment ce pauvre auteur est dans une espèce de Tour de Babel où, obligé de parler toutes 
les langues il prostitue sa sensibilité et son instinct.

— Le droit à la vie est l ’un de nos films préférés ; vous souvenez-vous de cette 
sc'ene extraordinaire où un homme caresse les cheveux d'une, femme évanouie ?

— Ah ! oui ? cétait Vermoyal; 1111 très bon acteur; il a envie de coucher avec

La Fin du  M o n d e  (1930). Au centre, Abel G an ce  dans le rô le  du  C hrist.
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Han-y ÏSaur dans Un g ra n d  a m o u r  de  B ee th o ven

elle quand1 elle est évanouie. Dans La Tour de Nestes vous verrez des scènes qui sont 
assez poussées dans le domaine de l'érotisme. J 'a i  l'impression que la censure les lais
sera, car elles sont très acceptables esthétiquement.

— Quel est selon vous le meilleur de vos films parlants ?

■— C'est Beethoven. E t le Beethoven entier, pas le Beethoven mutilé qu'on passe... 
oui, parce que quelques-unes des plus belles scènes ont été coupées par ces... je ne 
dirai pas ce que je pense.

—- Il reste, crâyons-nous, quelques copies non coupées. Par exemple, nous avons 
vu une version qui contenait la scène de la « Pathétique »...

— Oui, mais il y a une des plus belles scènes peut-être, qui n’existe plus ; celle 
de Schubert et Beethoven ; lorsque Beethoven est tout à fait sourd et que Schubert 
vient pour lui faire des compliments, une sorte d’orgue mécanique désagféable se 
fait entendre dans l ’auberge ; c’est un morceau d’une Symphonie de Beethoven tout à 
fait abîmé, comme un disque usé, crispant; Beethoven, évidemment, n’entend pas mais 
les buveurs se plaignent: « Ah! on1 nous embête avec cette musique, on ne peut pas 
mettre du Rossini ? ». Alors Schubert écrit sur le carnet que Beethoven promène accro
ché sur sa poitrine: a Si on allait sur la tombe de Mozart? d. Beethoven le regarde et 
acquiesce 3 ils arrivent au cimetière devant la fosse commune où était Mozart ; ils se 
regardent tandis qu’on entend « Mon cœur soupire », de M o zart,  pendant ce temps-là. 
Ce n’était rien, il n'y avait pas dix paroles dans cette scène, mais elle" créait une 
émotion incroyable et, quand nous l'avons tournée nous avions tous les larmes aux
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yeux. Ces trois grands génies musicaux qui se trouvaient réunis là, représentant trois 
drames affreux. Schubert était lui aussi très pauvre à cette époque, il vendait 5 francs 
ses lieder. Eh bien i cette scène on ne l ’a pas laissée dans le film et pour nous, pour 
les auteurs... nous nous sentons atteints dans les endroits où notre sensibilité est la 
plus aiguë; 11e pas être capable d ’obliger les producteurs à respecter de telles séquences 
nous décourage. Alors peu à peu, dans notre travail, nous descendons volontairement 
les marches de l'inspiration, nous essayons de ne pas retomber dans quelque chose 
de trop beau puisqu’on sait d’avance qu’il faudra le supprimer ; c’est ce qui limite 
notre horizon; il y a des barbelés partout, autour d ’un film, les barbelés de l ’habitude, 
de la routine, de l ’incompréhension, et de la bêtise.

— Et cependant si nous jugeons admirables tous vos films, c’est qu'il y  a tou
jours, dans les plus hâtivement réalisés, quelques plans, quelques gros plans qui 
rayonnent, illuminent soudain Vœuvre entière, témoignant de votre si?icérité et de 
votre sérieux.

— Certes, j ’essaie sporadiquement de retrouver l ’étincelle utile, l'allumage pour 
mettre en état de transes les gens, les choses, dans l ’image, je fais mon possible... 
j ’essaie de me rendre dupe, mais vous savez, c'est comme lorsque on ne vous offre 
qu'un piano désaccordé, la belle musique est difficile. L ’art ne commence qu’à 
qu’à partir du moment où l ’on ne peut plus l’expliquer, sans cela tout le monde 
réussirait ; souvent, je sais très bien ce qu’il faudrait faire, mais je sais aussi que 
je ne peux y parvenir parce que je n’ai pas le texte, je n'ai pas l'image, je n ’ai pas 
l ’acteur et je n’ai pas la foi. Dans Le Crépuscule des fées,, j ’essaierai de montrer 
ce que des vibrations lumineuses peuvent faire sur l'entendement ; l ’art est dans 
l'inextinguible, il est dans ce qui est inexplicable, ce qui est entre les 
images, ce qui est en dehors d’elles, et pour créer de côté mystérieux, il 
faut être comme Toscanini lorsqu'il dirige un orchestre, il faut avoir une conviction 
tellement profonde qu’on transmute les choses les plus ordinaires et qu’on les fait 
étinceler. On parle de moi sur hier et personne 11e parle de moi sur demain, alors 
que demain seul mJintéresse. C’est pourquoi des gens comme vous m ’intéressez 
beaucoup, pourquoi j ’ai beaucoup de sympathie, d ’affection pour vous, car avec le

Abel G a n c e  d ir ig ean t La V én u s  aveugle  (1941).
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peu que j ’ai fait vous sentez probablement que je pourrais faire et dire 'beaucoup 
plus que je n’ai fait jusqu’à présent, malgré ma fatigue et mon désencbenteraent.

—- l 'u n  de vos films parlants les fins décries Lucrèce Borgia, contenait- une 
quinzaine de flans les plus beaux du cinéma français de 1930 à 1940/ tous les plans 
de Savonarol. ' ' '

— Parce que j'avais trouvé avec Artaud quelqu’un qui comprenait. J ’avais 
établi un contact, mais c’était trop fragmentaire,, trop mince par rapport à tout l ’en
semble ; on devrait obtenir cela d ’un bout à l ’autre du film, car si les gens ne sont 
pas tous, debout dans la salle, avec la figure bouleversée et les yeux pleins de larme, 
mon spectacle est manqué. Nous avons besoin de traits- d ’union, pas de mécènes puis- 
qu ̂ en fin de compte, ce sont ces fil ras-là qui gagneraient le plus d ’argent, mais 
qu’on nous fasse au moins crédit et confiance. Beaucoup de mes amis auraient pu 
faire des films extraordinaires, mais ils sont passés par les mêmes processus et petit 
à petit ils ont, fléchi devant l ’incompréhension, non du public, mais de l ’effroyable 
parasitisme qui rôde constamment entre nous et le public; quelques gens dans la 
corporation méritent qu'on ait du respect pour eux, c’est certain, il ne faut pas 
mettre tous les crabes dans un même panier, mais en général je dois dire que nous 
sommes mal servisi et si j ’étais Saint-Just, je placerais quatre-vingts pour cent des 
gens qui s’occupent de cinéma, dans toutes sortes de professions où., vraisemblable
ment, ils réussiraient à merveille, parce qu’ils ont l ’habitude d ’utiliser les restes ; le 
public, on lui supprime le très bon vin, il s’habitue au vin mauvais, on lui supprime 
le bon pain, eh bien ! il mange lé pain qu'on lui donne, et il finit par distinguer dans 
les pains cacas qu’on lui donne.’: « Tiens, celui-ci est meilleur que celui-là, » C'est 
la vérité puisqu’on ne lui en donne pas d’autre. En somme on fait peu de progrès 
dans cette profession. ,

— - D ’une certaine manière, ou -peut considérer que le cinéma )iha pas fait beau
coup de « progrès » depuis Griffith. . . .

— Remarquez que Griffith .je Tai connu personnellement, eh bien, si après lui 
on avait fait des progrès correspondants, petit à petit, imaginez-vous ce que serait 
le cinéma aujourd'hui, quel instrument gigantesque, s’il n ’était tombé dans les mains 
de professionnels intéressés et pour lesquels l ’artiste était avant tout le danger, et 
l'ennemi ? Les crucifier : voilà leur formule ; la plupart des grands metteurs en 
scène ont sombré relativement vite dans cette grande bagarre, qu’il faut livrer sans 
arrêt lorsque l ’on veut faire un grand film s’ils n’ont pas sombré effectivement, ils 
ont échoué dans 'leurs façons de procéder, ce qui est une chute ; regardez des gens 
comme Von Stroheim, c’est un cas. Voilà un homme de très grande valeur, il en est 
réduit à être acteur avec souvent de très mauvais metteurs en scène, pour vivre ; 
ça n’est pas croyable. Mais il faut conserver l'obstination, la ténacité, la résistance, 
et les jeunes amis que vous êtes, c’est très important. Si vous saviez combien dans 
la lutte que je mène solitaire, cela me donne du courage de penser que quelques 
amis fidèles ont les yeux ouverts, s'intéressent à ce que j 'a i fait et à ce que je 
peux faire ! Ce sont pour moi de petites lanternes dans le noir qui me font énormé
ment debien : cest vrai. Quant à 'la  corporation même, que de sourds, d'aveugles, et 
que de nains > je ne sais pas trop ce que penseront les gens qui m'écouteront, mais 
s’ils sont coupables, ils se sentiront visés. J ’espère que personne ne prendra cela 
pour soi. C’est toujours pour « les autres ». Je crois que je vous ai dit, tout au moins 
ce soir parce que je suis très fatigué, quelques idées générales et je reste tout de 
même à votre disposition si, un jour où je serai plus lucide, vous voulez que je vous 
donne des détails plus précis, des détails qui pourraient captiver davantage un audi
toire que ce ton de lamentation, ce ton pleureur que j ’ai pris depuis que je vous parle 
pour me plaindre d'un métier où je n’ai pas pu fairei-tout ce que j ’aurais voulu. 
Enfin, il faut surtout voir là une sensibilité affectée qui n 'a pas perdu son énergie 
de fond, et qui peut-être trouvera quelques oreilles attentives non pas pour panser 
les blessures que le cinéma lui a faites car je ne demande ni pitié ni compassion, mais
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pour essayer de canaliser autour de moi les forces vives des jeunes surtout afin de 
faire du cinéma de demain ce qu’il doit être.

J ’aspire à une liberté artistique et esthétique qui me permettrait d ’employer des 
moyens nouveaux techniquement et aussi de dire des choses nouvelles à l ’écran, seule
ment, si vous faites dire par des personnalités du cinéma des idées nouvelles, elles sont 
tout de suite affolées parce qu’il n’y a pas de précédent, alors, sans précédent, l ’inquié
tude commence à régner en maîtresse et c ’est fini. Et puis alors : a Si vous n’avez 
pas Gérard Philipe, qui aurez-vous ? S i vous n’avez -pas Martine Carol, comment 
voulez-vous qu’on vende le film ? ». Nous en sommes là, toujours, c’est terrible ; les 
quatre ou cinq vedettes de valeur jouent, on jongle avec, et si vous ne les rattrapez 
pas dans une de vos mains, le film ne vaut rien à priori parce qu’on n ’a pas eu de 
vedette ; c’est complètement stupide ; la véritable vedette c’est l’idée, la forme, et 
l ’artiste qui donne à cette forme une personnalité ; cette forme peut être aussi bien un 
enfant, un végétal, un artiste, une histoire, un paysage...

— . . .Une Roue /
— Oui, une Roue ! et nous en sommes tous là, on a tellement codifié notre métier 

que c'est aussi compliqué de faire un film que de lire îa fiche du percepteur. : ce qu’il 
faut faire et ce qu’il ne faut pas faire ; on a perdu d ’avance ; le résultat ? on arrive 
à ne plus payer ses impôts et à ne plus faire de films !

(Propos recueillis au magnétophone par Jacques Rïveüe et François Truffant.)
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FILMOGRAPHIE D ’ ABEL GANCE 

par Philippe Esnault

A b el Gance est né  le 25 octobre 1889 à  Paris, rue Montmartre, d 'une famille modeste. 
11 a passé sa jeunesse, en partie, dans le Bourbonnais dont il est originaire. Formation d au to 
didacte acquise après sa fréquentation de l 'école primaire et (comme boursier) du Collège 
Chaptal.

Il débuta comme poète, <f U n doigt sur le clavier », avant d ’écrire pour le théâtre « La 
Dame du lac » (musique de Roland Manuel), puis une pièce en cinq actes et en vers, dans 
le style de  d 'A nnunzio  ; a L a  Victoire de Samothrace », retenue par Sarah Bernhardt en
1914 et reçue au Théâtre Français. 11 a publié  en 3922 « J ’accuse » (La Lampe merveilleuse, 
éditeur), en 1927, le découpage de Napoléon  (Pion, éditeur). Abel Gance est enfin l'au teur 
d ’un volume dans lequel il s’est livré totalement : « Prism e » (1930, N.R.F. éditeur). Ses 
nom breux textes de théoricien du ciném a restent dispersés dans des journaux, et revues. 
Certains textes importants restent inédits.

A u cinéma, il commence comme acteur, ayant déjà joué de petits rcLes à  la scène : il 
fait ses débuts au studio en jouant le rôle de J.- B. Poquelin  dans le Molière de Léonce Perre t 
(1909) ; Max Linder en fait son frère dans une bande de la série des Max, etc...

Puis Gance se fait scénariste; citons, pour G aum ont ; en 1910, Paganini, La  Fin de  
Paganini, Le Crime du grand-père (réalisé par Louis Feuillade) et L ’A uberge  rouge (sans 
date); pour la S .C .A .G .L . (filiale de Pathé) : en 1911, Un tragique amour de Mona Ltsa 
(ou La Joconde), Cyrano et d ’Assoucy, Un Clair de lune sous Richelieu (ces trois films 
réalisés par A . Capellani) ; il écrit surtout des scénarios pour Camille Morlhon (travaillant 
pour Pam é), notam m ent L ’Electrocuté (réalisé par De Morlhon).

Il réalise son premier film en 1911, en fondant sa propre maison de production.

Ces diverses activités poursuivies dans une mêm e carrière font d ’Abel Gance un des 
créateurs les plus complets du  ciném a; auteur unique de la  p lupart de ses films, dont il 
assure pleinement la  réalisation, avant d ?en assurer personnellement le m ontage; acteur, car 
il joue dans certains de ses films : il incarne notamment Saint-Just dans Napoléon, l’acteur 
de la passion dans La Fin du m onde;  producteur m ême quelquefois, Abel Gance tend à être 
le maître absolu de sa création ; ii déclare : « Comme cinéaste, je  me ssns autocrate »■

C A R R IER E DU  C INEASTE (auteur et réalisateur)

— Les dates des films sont celles de leur production et non de leur mise en distribution ; 
l ’ordre de citation est l’ordre probable de tournage.

—  Sauf indication spéciale, tous les scénarios des films cités sont de l ’auteur.

— Les points d 'interrogation concernent des dates ou des détails que Gance lui-même a 
oubliés.'

1911- — L A  DIGUE.
Production : Le film français (directeur- 

fondateur A. Cance).
Interprétation : Pierre Renoir, Roger Lé- 

vy, Mme Noizeux.

1912. —  LE NEGRE BLANC.
Production : Le film français. 
Interprétation : Abel Gance, Jean Tou- 

lout.

1912. —  IL  Y  A  DES PIEDS A U  PLAFOND .
Production : Le film français. 
Interprétation : Jean Toulout, Mathilde 

Thizeau.

1912. —  LE M ASQUE D ’HORREUR. 
Production ; Le film français. 
Interprétation : De Max, Jean Toulout, 

Charles de Rochefort.

1913-1914. — Scénarios pour Le Film d ’A it 
dont : L ’infirmière  (1914) réalisé par H enri 
Pouctal.

Mobilisé : A oût 1914-Septembre 1915, au  
Service ciném atographique et photogra

phique de l ’armée.
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1914 ou 1915. —  LES M O RTS R E V IE N 
NENT-ILS ? (ou : U n drame au château 
d’A cre).

Production : Le film d ’art (directeur Louis 
Nalpas). Ce film tourné en cinq jours 
coûta 5.000 francs.

Interprétation : A urèle Sydney, Maillard, 
Volnys, Mlle Yvonne Briey.

1915 ? —  LA FOLIE DU DO C TEU R  TUBE-
Production : Le film d ’art.
Métrage : deux bobines.
Opérateur : L .H . Burel (?)
Film d ’essai, avec miroirs déformants, in 

terprété par un clown.

Janvier 1916 ? — L ’ENIGME DE DIX HEU- 
RES.

Production : Le film d ’art.
Opérateur : L-H. Burel.
Film policier avec : A urèle Sydney, Mail

lard, Keppens, Doriani, Mme Noizeux.

Février 1916- ? —  L A  FLEUR DES RUINES.
Production  : Le film d ’art.
Opérateur : L. H, Burel (?)
interprétation : A urèle Sydney, Mlle 

Louise Colliney,

Mars 1916 ? — L ’HEROÏSM E DE PADDY.
Production : Le film d ’art.
Opérateur : L. H . Burel (?)
Interprétation : Albert Dieudonné, Ra.u- 

lin, Louise Colliney.

Avril 1916 ? — FIO RITU RES (ou ; La 
source de beauté).

Production : Le film d ’art.
Opérateur : L .H . Burel (?)
Interprétation : Jeanne M aïken, Maud 

Richard, Léon Mathot.
« Délicieuse œuureffe où ï'on  sent que  

l ’imagination de l ’auteur s’&n est allée, 
Vagabonde, butiner sur toutes les roses 
de la fantaisie ». (Un critique de l’épo
que, cité par R ené Jeanne et Ch. Ford).

Juin-Juillet 1916 ? — LE FOU DE L A  FA 
LAISE.

Production : Le film d ’art.
Opérateur : Burel et Dubois.
Interprétation : A lbert Dieudonné, Rau- 

lïn, Maillard (?), Y vonne Sergyl.

1916 ? — CE Q U E  L ES FL O T S R A C O N 
T EN T.

Production ; Le film d ’art.
Opérateurs : Burel, Dubois.
Interprétation : A lbert Dieudonné, P au 

lin, Maillard, Y. Sergyl.

1916 ? —  LE PERISC OPE .f
Production : Le film d ’art.
Opérateurs : Burel, Dubois.
Interprétation ; A lbert Dieudonné, Paulin, 

Maillard, Y . Sergyl.
(Ces trois films furent réalisés ensemble à 

Floum anach et T régaste l) .

A oût 1916 ? —  BARBEROUSSE.
Production : Le film d ’art.
Opérafeur Burel (?) et Dubois-
Interprétation : Léon M'athot, Keppens, 

Maillard, Doriani, Maud Richard, Mlle 
Y . Briey.

L/Ss m o r ts  reviennent-ils  ?

Septembre 1916 ? — LES G A Z  M ORTELS
(ou : Le brouillard sur la ville).

Production ; Le film d 'art.
Opérateurs : Burel, Dubois.
Interprétation : Léon Mathot, Keppens, 

Doriani, Maillard, Maud Richard.
a Vous rappelez-vous ce film , avec une 

première partie vivante et simple et une 
seconde partie essoufflée, pompeuse et 
natüe. parce que le s moyens n avaient 
pas égalé l’intention ? » (Louis Delluc).

Janvier 1917 ? — LE D RO IT A  LA  VIE.
Production ; Le film d 'art.
Opérateur : L. H. Burel (?)
Interprétation : Léon Mathot, Vermoyal, 

Paulais, Gildes, Mlle A ndrée Brabant.

Mars 1917 ? — L A  ZO N E DE L A  M ORT.
Production  ; Le film d 'art.
Opérateur : Burel.
Inetrprétation : Léon Mathot. Vermoyal, 

Gaston Modot, A ndrée  Brabant.
« La zone, de mort » est un événem ent 

dans les annales du cinéma français... 
E t  si jamais vous entendez dire• que 
vous voyez trop grand, je pense que 
oous rirez - tranquillement... Merci, 
Gance, ne cessez jamais de Oàir trop 
grand  ». (Louis Delluc).

Octobre 1917 ? — M A T E R  D O LO R O SA .
Production : Le film d ’art.
Couf ; 45.000 francs. Tournage 1 se

m aine (?)
Opérateur : Burel.
Interprétation : Firmin Gém 'er, Arm and 

Tallier, Gaston Modot, Emmy Lynn.

Février 1918 ? — LA DIXIEME SYMPHONIE.
Production : Le film d ’art.
Tournage : 12 jours. Coût : 60.000 fr.
Opérateur : L- H . Burel.
Musique de MM, Lévy {dit Betove).
Montage  avec Marguerite Beaugé. (colla

boratrice fréquente).
Interprétation : Severin-Mars, Jean Tou-
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lout, A ndré  Lefaur, Em m y Lynn, 
A rianne H ugon, Mlle Nizan.

1918-1919. — J'A C C U SE.
Production : Charles Pathé (avec l ’appui 

d u  service ciném atographique de l ar
mée).

Coût 456.000 francs (?)
Assistant : Biaise Cendrars,
Opérateurs : Burel, Bujard, Forster. 
Montage avec A ndrée  Danis. j
Interprétation : Séverîn-Mars, R om uald-1 

Joubé, Desjdrdins, Biaise" Cendrars, Ma-' 
ryse Dauvrây. ■ : '

«...Le film  m e  souffle a u x rÿ ç u x  un»â  
atmosphère d ’âme que j ’ai retenue Y- 
c ’était la deuxièm e partie de « J’Ac-, 
cu3e (Jean Epstein), 

a...La naïveté a  ici son prix ... Il faut 
accepter ou rejeter Gance en bloc 
{Léon Moussinac).

1920. — Abel  Gance produit pour Pathé 
L 'A tre ,  réalisation de R obert Boudrioz, 
avec Charles Vanel.

« Un des premiers f i lm s  où la Vie de la 
campagne était dépeinte  . (René 
C lair).

1920-1921. — L A  ROUE.
Producteur : Charles Pathé.
Coût : 1.250.000 (?)
Métrage : plus de trente bobines, 
ylsstsfanf : Biaise Cendrars.
Opérateurs ; Burel, Bujard, Du verger. 
M usique  d 'accom pagnem ent : A rthur Ho- 

negger.
M ontage  avec Marguerite Beaugé, 
Interprétation : Séverin-Mars, (Sisif) Ivy 

Close (Norma), Gabriel de Gravone 
Ælie), Pierre M agnier (L'Ingénieur), 
Teroff (le chauffeur), Maxudiaii, Gil 
Clary.

Le f:lm sortit au Gaum ont-Païace en avril
1923.

« La  eonüicfion qui tomba de La Roue  
est écrasante. D e  ce f ilm  naît le p re 
mier sym to /e  cinématographique... Je 
Serais désolé s'il ne se trouvait au 
m oins quelques personnes qtci se sen
tissent éclaboussées, la R oue les frô
lant (Jean Epstein, Photo-ciné 1927).

« La Roue est le type parfait du  film  
d'esprit romantique. C om m e dans un  

. drame romantique, vous trouvez dans 
La Roue des invraisemblances, de la 

psychologie superficielle, une recherche 
constante de l ’e ffe t visuel —  comme 
ailleurs de l’e ffe t verbal —  et vous y  
trouvez des passages lyriques extraordi
naires, un m ouvem ent  inspiré, on pour- 
rait dire du sublim e et du grotesque, 
mais pas dans le m ême sens que Vont 
dit les romantiques qui évoquent sou
vent le grotesque là où ils avaient vou
lu créer le sublim e... Nous avons déjà 
ou des trains rouler sur des rails à une 
vitesse accélérée par les complaisances

- de la prise de vue  ; mais nous ne  nous 
étions Pas encore sentis happés les 
fauteuils, Vorchestre, la salle et tout ce 
qui notes entourait. Par l'écran, comme  
tin gcm//re ». (René Clair).

1920-1921. — EN T O U R N A N T  L A  R O U E.

1923, — A U  SECOURS.
Producteur ; A bel Gance.
Tournage : 1 semaine (?)
Métrage : 3 bobines (?)
Scénario d ’A bel Gance et Max Lindei.
Opérateur : Specht.
Interprétation : Max Linder, Jean Toulout, 

G ina Palerm e.

1925-1926. — N A PO LEO N  a V u  par Abel
Gance ».

Production : W esti (Wengoroff et Hugo 
Stinnes),

Tournage interrompu de novembre 1925 à 
mai 1926.

Production reprise par la « Société géné
rale de films ».

Métrage ; 32 bobines ? Coût 19 millions.
Prises de vues : Jules Kruger. (II cons

truit le Brachyscope  pour Je film), Jean- 
Paul Mundwiller, L. H .  Burel avec 
Lucas, Emile Pierre, Roger H ubert. 
Briquet. (Sammy Briff ?)

Service artistique (assistants) : H enry  
Krauss (pour l ’interprétation) W ladim ir 
Tourjansky, A ndré  A dreani, Volkoff, 
Pierre Danis, Georges Lam pin.

Stagiaires : Jean A rroy (autour de  « En 
tournant Napoléon), Jean Mitry, Sacher 
Purnal.

^dm inisfrafeur ef régisseur général : L. 
Osmont, régie : Pironnet.

Musique d‘accom pagnement  : A rthur 
Honegger.

Décors : A lexandre Benois, Schildnecht, 
Jacouty, M einhardt, Lourié.

Montage avec Marguerite Beaugé et H en 
riette Pinson-

Interprétation ; Bonaparte : A lbert Dieu- 
donné ; Robespierre ; V an  Daele ; 
Danton ; Koubitsky ; Marat ; Anto- 
nin A rtaud ; Saint-Just ; A bel G ance ; 
Hoche ; Pierre Batcheff ; Barras ; Ma- 
xudian ; Pozzo di Borgo ; Chakatou- 
ny ; Saîicefti : Philippe Hériaf ; T ris
tan Fleuri ; Nicolas IColine ; Fréron : 
Mendaille î Dugom m ier : A lexandre 
Bernard : Maaséna : Ph ilippe  Rolla ; 
Camille Desmoulins : V idalin  ; T a lm a: 
Roger Blum. ; Fouquier-Tinville : Paul 
Am iot ; La Fayette : Boudréau ; Jo 
seph Bonaparte : Georges L am pin  ;

i,-J. Rousseau : A lberty ; Desaix : R. 
e Ansorena ; Louis X V l : Jack R ye ; 

Bonaparte enfant ; R oudenko  et : 
A rm and Bernard, Blin, Bonvallet, A . 
Bras, Daniel Burret. Georges Cahuzac, 
Silvio Gavicchîa. Caillard, M. de Ca- 
nolle. Chabez, Roger Chantai. M. P é 
rès, P ierre Ferval,

La Marseillaise : Dam ia ; Joséphine r 
Gina Manès ; Violine : À nnabella  ; 
Marie-Antoinette : Suzanne Blanchetti ; 
Laetitia : Eugénie Buffet ; Charlotte 
Corday : Mareruerïte G ance ; Mlle Le- 
norm and : Mlle Carvalho ; Théroigne 
de Méricourt : Sylvie Gance,

.Première projection à  l ’O p é ta  sur le tri
ple écran.

a Je me suis servi du  triple écran en y

20



combinant trois expressions ; physiolo- 
ique, cérébrale et effective... Ma ten- 
ance générale dans Napoléon a été  

celle -ci : faire du spectateur un acteur ; 
le mêler à l ’action ; l ’emporter dans  
le rythme de  s images... Napoléon est un 
paroxysme dans son époque, laquelle 
est un paroxysme dans le temps. E t  le 
cinéma, pour m oi, est Ie paroxysme de 
la oie 7>. (Abel Gance).

1925-126. — EN T O U R N A N T  NAPOLEON. 

FILMS SONORES

1929-1930. — L A  FIN DU MONDE.
Production : L ’Ecran d ’A rt (Ivanoff).
Scénario d ’A bel Gance sur u n  thèm e de 

Camille Flammarion.
Réalisé avec la participation de Jean 

Epstein, W alter Ruttmann, Popoff, 
Etievant, Sauvage, Edmond T . Gré- 
ville.

Opérateurs : Kruger, Forster, Roger 
Hubert.

Décora : Lazare Meerson,
Montage : Mme Bruyère.
Interprétation : Victor Francen, Sanson 

Fainsilber, Georges Colin, Jean D ’Yd^ 
A bel Gance, Colette Darfeuil, W anda 
Gréville, Monique Rollan, Sylvie G re
nade.

Peut-être le premier film français tourné 
pour le « parlant » avec mixage artifi
ciel.

Utilisation d ’un objectif d ’anamorphose :
le P O L Y T 1 P A R .

Première utilisation des ondes Martenot.
13 août 1929 premier brevet -de P E R S

P E C T IV E  SO N O RE  Gance-Debrie.

1932. — M A TER  DOLOROSA (Nouvelle ver
sion, sonore).

Production : S .E .D .l.F . (Arcy Films!.
Tournage  16 jours ? — Coût 1.050.000 fr.
Opérateur : Roger Hubert.
Décors : Robert Gys.
M usique  d ’accom pagnement au pianola 

(avec ondes).
Montage : A ndrée Danis.
Interprétation : 1 ine Noro, Gaby Triquet, 

Sanson Fainsilber, Jean Galland, G as
ton Dubosc, Antonin A rtaud.

1933. — LE M A ITR E  DE FORGES.
Production ; F rrnand  Rivers.
Coût : 1.500.000 francs.
Scénario d ’A be l Gance d ’après Georges 

O hnet.
Opérateur : Harrv Stradlîng.
M usique ; Henri V erdun.
ln te rpréVjfion : G^bv Morlav. Jane Mar. 

ken, Paule A ndral, Christiane Delyne, 
Henri Rollan, Jacques Dumesnil.

1934. -  POLICHE.
Production : Films Critérium.
Tournage  février-mars.
Scénario d ’A bel Gance, d 'après Henri 

Bataille.
Assistant : Henri Decoin.
Opérateur : Roger Hubert ?
Interprétation : Marie Bell, Edith Mera,

Violaine Barry, Betty Daussxnond, Ca
therine Fontenay, Constant Rémy, Pierre 
Larquey, R om ain Bouquet, Alexandre 
D 'Arcy, Marcel Delaître, Pierre Finaly, 
P ierre Dac.

1934. — L A  DAM E A U X  CAMELIAS,
Production : Fernand Rivers.
Tournage  à  partir d ’août- Coût : 2 mil

lions.
Scénario d ’A bel Gance d ’après A lexan

dre Dumas fils.
O pérateur : H arry Stradlîng (et Roger 

H ubert ?)
Interprétation : Y vonne Printem ps, Jane 

M arken, Irma G énin, A ndrée Lafayette, 
Pierre Fresnay, Lugné-Poë. A rm and 
Luïville, A ndré  Dubosc, Armontel.

M usique ; R eynaldo H ahn, livret de 
A lbert W illemetz.

1934, —  N A POLEON .version sonorisée).
Production : A bel Gance.
Cofif : 725.000 francs.
.4ssï'stanfs ; C laude Vermorel, Robert 

Bossis.
Musique : Henri V erdun .
Interprétation : les acteurs du  film m uet 

et r Marcel Delaître (Capucine), A r
m and  Lurville, voix de Sansôn Fainsil
ber et de Sokoloff, avec Sylvie Gance, 
Squinquel, Moloy. Jane Marken, Gaby 
Triquet, Rivers cadet.

Sorti au cinéma Param ount avec la pers
pective sonore,

n II avait réalisé une invention' ; celle 
de la perspective sonore, grâce à des 
appareils répandus dans la salle et qui 
font surgir le s on tantôt devant noms, 
tantôt à côté de nous, tantôt derrière 
nous, nous mêlant à  l ’action, et nous 
forçant presque à chanter la Marseil
laise avec la Convention... d (Bardèche 
et Brasillach, histoire du cinéma).

1935. — L E  ROM AN D ’UN JEUN E HOM M E 
PA U V R E.

Production  : Maurice Lehm ann.
Tournage : juillet-août. Coût : 1.600.000

francs.
Scénario d ’Abel Gance, d ’après Octave 

Feuillet.
, Dialogue de Claude Verm orel.

Opérateur : Roger H ubert.
Décors : Roberf Gys.
Interprétalion : Marie Bell. Pauline Car

ton, Marcelle Prince, Marthe Mellot, 
Pierre Fresnay. Saturnin Fabre, Jean 
Fleur, A ndré  Baugé, Marcel Delaître, 
A ndré  Dubosc, Mnrnay.

1935. —  LUCRECE BORGIA
Production : Henri Ullmann.
Coût : 2-100.000 francs.
Scénario de Léopold M archand et Henri 

Vendresse.
Opérateurs : Roger H ubert (et Boris Kauf- 

m ann ?)
Musique .• M. Lattes. . .
Interprétation : Edwige Feuillère. ce film 

la lance), Josette Day. Jacques Dumes- 
nil, Maurice Escande.. A im é Clariond, 
Roger Karl, Gabriel Gabrio, R ené Ber- 
geron, Gaston Modot, Antonin A rtaud,
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Daniel Mendaille, Philippe Hériat, Max 
Michel, Georges Prieur, Jacques Cossin.

1936. — UN GRAND AM OUR D E  BEETHO- 

VEN
Production : Générales Productions.
Tournage  : juin. Durée : 6 semaines ?
Coût : 2 millions.
Scénario et découpage  d ’Abel Gance 

, Dialogue de Stève Passeur.
/Issisitants : Jean Arroy (et Le Pelletier ?)
Régie : Louis Daquin ?
Opérateurs : Robert Le Febvre (et Marc 

Fossard).
Décors : Jacques Colombier.
Costumes : Henri Mahé.
Montage  avec Marguerite Beaugé.
Adaptation musicale : Louis Masson.
Orchestre du Conservatoire t dirigé par 

Philippe Gaubert;
Interprétation : Harry Baur, Jean Debu- 

court, Jean-Louis Barrault, Pauley, 
Lucas Gridoux, Lucien Rozenberg, Da- 
lio, Roger Blin, André Nox, Gaston 
Dubosc, Philippe Richard, Radifé, 
A nnie Ducaux, Jany Holt, Jane Mar- 
ken, Yolande Lamon Nadine Picard, 
Sylvie Gance...

« Mais com m e il est toujours donné à 
A h e i Gance d'avoir iune fois, dans cha
que film , un m om ent d ’invention, ce 
privilège nous Vaut au m oins une  scè
ne assez bel/e. Le maùin où Beethoven  
s’aperçoit qu 'il  est devenu  sourd, noua 
pénétrons avec lui dans son univers 
nouveau. Le monde des bruits, devenu  
muef. ne  se traduit plus, pour lui 
comme pour nous, que par les images. 
Muets, av^c ceffe perfection, ce relief 
que prête le silence au* choses, Ven
clume, le verre, le violon _ les doc\s, 
les laveuses, la roue du  mou fin, suggè
rent tout à coup avec une force éton
nante Vidée d ’un  m onde mconmu, inso
nore. En rentrant de sa promenade, 
alors, Beef/ioueti compose la Pastorale. 
L ’idée est î>e //e. » (Bardèche Brasillach, 
histoire du  cinéma).

1936. — JEROME PER R EA U , H ER O S DES 
BARRICADES.

Production ; Georges Milton.
Tournage : du 5 août au 7 septembre. 

Coût i 2.400.000 francs.
j4düfj(afion cinématographique  de Paul 

F^îçété d ’après le roman d 'H enri Dupuy 
Mazuel.

Opérateurs : Roger H ubert (et Lucas).
. Assistants : Charpentier et Lalier-

Décors : Garnier et Bonomy,
Régie .* Max Dorigny,
Directeur technique : Baudouin.
Ingénieur du  son Royné.
Partition musfca/e : Maurice Yvain.
Lt/rics : Lucien Boyer.

• Interprétation : Georges Milton. Robert 
Le Vigan. Sanson Fainsilber, Abel Tar- 
ride, Georges Moloy, Fem and Fabre, 
Bernard Lancret, Saint-Ailier, Seller 
MMo. Jean Bara, Serge Grave. T ania  
Fédor, Valentine T essier, Irène Bril
lant, Janine Borelli. Jane Lam y, Saint- 
Hilaire, M'ad Siame

1936. — LE V O L E U R  DE FEMMES.
Production : Films Union.
Tournage  en Italie à partir du 25 novem 

bre.
Scénario d ’Abe] Gance, d ’après P ierre  

Frondaie.
Opérateur : Roger Hubert.
Interprétation : Jules Berry, Jean Max, 

Jaque Catelain, Gilbert Gil, T hom y 
Bourdelle ? : A nnie Ducaux, Lise Ma- 
trey, Sylvie Gance.

1937. — J ’AC C U SE (nouvelle version, sonore).
Production : Star Films (Société du  film

J ’Accuse).
Tournage ; du 14 mai au 31 août- C oût : 

4.300.000 Francs.
Scénario d 'A b e l Gance et Stève Passeur.
Opérateur : Roger Hubert.
Décors : Henri Mahé.
Musique : H enri V erdun.
Interprétation ; Victor Francen, Jean Max, 

Marcel Delaître, Paul Amiot, A n d ré  
Nox, Georges Saillard, Renée Devil- 
lers, L ine Noro, Sylvie Gance. M. Ca- 
huzac (?)

1938. —  LÇUISE.
Production : W eyler et Goldinberg.
Tournage ; novembre et décembre.
Coâf : 7 millions.
Scénario  d ’A bel Gance et Stève Passeur, 

d 'après Gustave Charpentier.
O pérateur : Kurt Currant.
Décors : George W akhevitch.
M usique ; Gustave Charpentier.
Montage avec Léonide Azar.
Interprétation : Grâce Moore, Suzanne 

Desprées, Ginette Leclerc Pauline Car
ton, Jacqueline Prévôt, Georges T h ill,  
A n d ré  Pernet, Robert Le Vigan, R ager 
Blin, Marcel Pérès, Edmond Beau- 
cham p.

1938 — Brevet Gance-Angénieux pour le PIC - 
T O G R A PH E .

1939. — LE  P A R  A D /S PERDU.
Production : Joseph T h an  (Taris Film ).
Tournage  début avril à  début juin,
Scénario : Joseph T h an  et Abel G ance.
Dialogues : Stève Passeur.
Opérateur : Christian Matras.
Décors : Henri Mahé.
M asjque : H ans May.
R ég ie  : Louis Daquin ?
M ontage  avec Léonide Azar-
Inierprêiation : Fem and  Gravey, R obert 

Pizani, R obert Le Vigan, Gérard L an 
dry. A lerm e, J e a n  Brochard, E dm o n d  
Beaucham p, Palau, Micheline Presle, 
EIvîre Popesco, Jane Marken, M onique 
Rollan. G aby A ndreu.

1940-1941. LA V EN U S AV EU GLE.
Production : Ffance-Nouvelle (Fernand 

Rivers ?)
Coût : 4.100.000 francs.
Opérateur : B.H. Burel (et A lekan).
Décors : H enri M ahé et Paul B ertrand.
Musique .• Raoul Moretti.
Interprétation, : Viviane R om ance, L u 

cienne Lem archand, Sylvie Gance. Ma- 
rion Malville, Georges Flament, H enri 
Guisol. Aquistapace, Roland Pérug ïer.
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1942. —  LE C A PITA IN E  FRACASSE.
Production ; Lux-films.
Tournage  durant l’été.
Adaptation  e t dialogues d ’Abel Gance et 

C laude Vermorel d 'après Théophile 
Gautier.

Opérateur : Nicolas Hayer.
Décors : H enri Mahé,
M usique : A rthur Honecger.
Int&rprêtation : Fernancf Gravey, Jean 

W eber, Paul Oettly, Maurice Escande, 
Roland Toutain, Roger Blin, Lucien 
Nat, Assia Noris, V ina Bovy, Mona 
Goya, Alice Tissot, Sylvie Gance, 
A ndrée  Guize,

1944. — M A N O LETE : film inachevé (en
Espagne).

Opérateur : Guerner,

1953. — 14 JU ILLET 1953.
Prem ier essai de Polyvision en couleurs.
Durée 20 minutes.
Production : Georges Rosetti avec Gau- 

m ont et A ndré  Debrie.
Assistant : Jean Debrix.
Montage : Jacques C-h as tel.
Première projection au Gaumont-Palace le 

15 juillet 1954.
1954. — Scénario de L a  R eine  Margot, adap 

té d 'A lexandre  Dumas père {réalisation de 
Jean Dréville).

1954. ■— Commentaire de  Lumière de, Pau l 
Paviot.

1954. — LA  TO U R DE NESLES.
Prot/wcfion : Fernand Rivers,
Tournage : août-septembre.
Adaptation  c iném atographique d ’Abel 

Gance.
A daptation  du dialogue d ’Abel Gance, 

Fernand Rivers, E tienne Fuzellier-
Assistants ; Michel Boisrond, Yvan Jouan- 

net.
Opérateiar : A ndré  Thomas.
Décorateur ; R ené Bouladoux.
Costumes : Mme Martinez,
Musique ; Henri V erdun.
Montage : Mme Taverna.
Interprétation : Pierre Brasseur, Paul 

Guers, Jacques Toja, Michel Bouquet, 
Marcel Raine, Etchevery, Maffioly, 
Rivers Cadet, Paul Démangé, Gabriello, 
Rellys, lacques Meyran. Sylvana Pam- 
panini, Lia di Léo, Christina Grado. 
C laude Sylvain.

Couleur par Gévacolor,
Deux remarques terminales s ’imposent 

pour éclairer pleinement cette œuvre 
capitale :

1° Abel Gance a dû tourner souvent très 
vite. A  part ses plus grands films (J’ac
cuse, L a  roue, Napoléon . La fin  du 
m onde),  sa production est donc beau 
coup plus ramassée qu ’elle ne le paraît.

2° S 'il a dû réaliser des films « alim en
taires » qu’i\ renie, s il est resté douze 
ans (1942-1954) sans faire un seul film, 
A bel Gance n 'a  pu  faire aboutir de  
nom breux projets grandioses, quelque
fois au stade de la réalisation surtout :

—■ Le Soleil Noir (mars 1918).
Production : Le Film  d 'A rt.

R o b e rt  Le V iyan e t  M icheline Presle  
d an s  Le P aradis Perdu.

Opérateur ; Burel.
Interprétation : Berthe Bady, Mme Dour- 

gas, Silvio de Pedrelli.

— La Terre, avec Robert Boudrioz.
Napoléon : suite de son Bonaparte de

1926, prévue en cinq films ; le der
nier : Sainte-Hélène fut réalisé une pre
mière fois par Lupü-Pick en 1928.

— Christophe Coîomi» (1939). — Produc
tion Columbus. Scénario et dialogue de 
Steve Passeur. Décors de  Henri Mahé. 
Costumes de Robert Baldrich. Musique- 
d e Joaquin Rodrigo et Henry^ V erdun. 
Prem ier tour de manivelle prévu le 12 
juin 1939 à Grenade.

— Trois grandes oeuvres sur la religion : 
Les grands initiés (Bouddha, Krishna, 
Confucius, Moïse, le Christ, et Maho
met)- Ce film conçu vers 1928 devait 
affirmer la communauté des religions 
au-delà de leurs luttes.

—■ Le royaume de la terre, qui devait par 
l ’entremise du cinéma créer une syn
thèse nouvelle de la Foi.

— La Divine Tragédie : épisode du 
Christ, détaché des Grands Initiés* Ce 
film énorme, préparé durant cinq ans, 
devait imposer la Polyvision. Resteront, 
pour figurer cette oeuvre insolite, les re
marquables maquettes du décorateur 
Mazereel.

[] m 'est agréable de remercier ici M. 
Abel Gance dont j ’ai compulsé libre
m ent les archives ainsi nue les histo
riens du cinéma et les admirateurs _ du 
cinéaste, particulièrement Jean Mitry 
et Pierre Philippe. Je remercie par 
avance tous ceux qui pourraient m ’aider 
à parfaire cet important travail de base.

Philippe ESNAULT.
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JACQUES AUDIBERTI

BILLET V

)Le Rouge et Je N o ir en rose et lilas

Une détente familière et spontanée de l’esprit met le cinéma dans 
le sac de Scapin. Certes, le cinéma se confond au théâtre, en gros, par le 
dispositif des établissements. La scène ou l’écran, d’une part. D’autre 
part, en face, les fauteuils. Toutefois, les modalités exploitantes respec
tives diffèrent par maints détails. Entre autres, chaque représentation 
théâtrale s'accomplit à sa date propre, elle arrive, elle est arrivée, une 
fête ! une cérémonie ! à telle enseigne que, juxtaposées, la matinée et la 
soirée du dimanche, consacrées au même programme, engendrent quel
que malaise, telles deux personnes sur un seul tabouret.

Le cinéma, lui, tend à se dérouler à côté du temps. Quand il est 
permanent, il ajoute, à cette intrinsèque propriété, la faculté, concédée 
au spectateur, de prendre le film au vol, à n ’importe quel endroit. Consé
quence, au fur et à mesure que s’approche le retour au point de départ, 
notre spectateur éprouve le même émoi que s’il lui fallait abandonner les 
délices d’un songe profond. Il veut, mais en vain, il veut suspendre et 
retarder les images annonçant l’inéluctable endroit du film oü, deux 
heures auparavant, il aborda celui-ci. Restitué, d’un coup, à sa vie res
ponsable, hésitant à partir en dérangeant ses voisins, c’est en toute luci
dité critique, avec, déjà, l'émotion du souvenir, qu’il verra, pour la seconde 
fois, le restant du film. .

En sa substance spectaculaire, le théâtre n ’est utilisé, t e l . quel, par 
le cinéma, qu’au niveau musical, à la faveur d’opérettes et de revues 
introduites, lambeau par lambeau, dans une histoire m ettant en relief 
Marilyn Monroë ou Ninon Sevilla, ma vieille amie, assorties, chacune, d’un 
partenaire falot que l’héroïne dépasse jusqu’au vertige, tel, jadis, l’hyper- 
gorille King-Kong, accouplé, fantaisie monstrueuse ! à la  blonde Fay 
Wray, qui lui venait au genou. Le théâtre littéraire à dialogues, Parents 
terribles ou Tramway, ne dégage pas, pas une seconde, l’odeur des plan
ches. Shakespeare, quand le happe la caméra, devient du cinéma, tan tô t 
merveilleux (Henri V, Laurence Olivier), tan tô t fatigant {Hamie t, idem), 
tan tô t panaché (Le Songe d’une nuit d’été, Max Reinhardt), Il n ’est 
guère, en cinéma, que Sacha Guitry pour évoquer, dans ses comédies, 
mais, aussi, dans ses épopées, à la faveur d’une parfaite et brillante 
imperfection, associée à l’incomparable autorité des mots d’auteur, un 
ton carrément théâtral, en même temps factice et du meilleur aloi.
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Devenant cinéma, le théâtre devient récit, devient roman. Invinci
blement, la lumière, surtout la noire et blanche,' qui si longtemps fu t la 
seule à compter, la lumière articulée à même l’écran entraîne et combine 
décors et personnages dans une intime matière homogène qui rappelle 
davantage l’hallucinante rivière typographique d’une suite de chapitres 
que les immédiates allées et venues d’acteur^ en chair et en os.

Et le roman, devenant cinéma, devient roman.
Désert vivant à part, n ’importe quel grand film, d’ailleurs, même 

construit à partir d’une dizaine de lignes dactylographiées, devient, à 
tout coup, roman. Il raconte, en effet, une histoire avec des gens.

Rien n ’interdit aux lecteurs de Césare Zavattini ou de Heinrich 
Mann de retrouver dans Miracle à Milan et dans L’Ange bleu, les bou
quins dont furent tiréa ces films. On peut les regarder sans davantage 
se préoccuper de leurs soucis littéraires imprimés que des conversations 
sténographiées qui présidèrent à l ’élaboration des Vitelloni. Tourné par 
Robert Bresson, Le Journal d’un Curé de campagne lui-même, tout en 
affirmant, avec un poids triste, la haletante présence invisible de Geor
ges Bernanos, transpose l’admirable livre de celui-ci dans la ménagerie 
des formes cinématographiques.

Il faut remonter aux plus antiques et vénérables Misérables et Trois 
Mousquetaires pour dépister les antécédents du travail que vient de faire, 
avec beaucoup de mérite, Claude Autant-Lara. Il a, pour ainsi dire, copié 
Le Rouge et le Noir. Il l’a copié en rose et lilas. Avec une vieillotte et clas
sique prévention à rencontre du cinéma, procédé sacrilège, barbare et

C lau d e  A u tan t-L a ra  d irige G é ra rd  P h ilipe  dans. L e  R o u g e  et le Noir.
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mécanicien, les fanatiques de Stendhal ne manquent pas de se plaindre 
que cette copie, pour ainsi dire d’après nature, ait été entreprise. Ils 
déplorent, en outre, contradictoirement, qu’elle soit incomplète- Le 
témoin sans passion s’amuse, lui, de voir ce même cinéma si bien s’appli
quer à reproduire la bizarrerie de Stendhal, où barbote en vase clos tout 
un jeu d’allusions et de manies à base de solitude chiffrée. Au Rouge et 
le Noir, en effet, pour écrit qu’il soit avec clarté, on n e . peut adhérer 
complètement qu’au prix d’être Stendhal en personne.

Un échantillon de ses ruses ?
Le paragraphe du chapitre quinze, où, pour la première fois, le jeune 

héros, faisant l’homme, pénètre dans les bonnes grâces d.e Mme de Rénal 
(circonflexe de rigueur) est d’une décence parfaite. Mais chaque phrase 
s’arrange pour se terminer par un mot plus relevé. Ces mots, dans l’ordre, 
sont : bras, caresses, jouir, déchiraient. Et qu’est-ce que c’est, au juste, 
que le dépôt de mendicité ? Qu’est-ce que c’est que le directeur du bureau 
de loterie ? Qu’est-ce que c’est que ce roi de (points de suspension) si 
pompeusement reçu dans cette petite ville ? Une foule de détails de ce 
genre donnent, au roman, sans doute à dessein, un cachet d’anomalie où 
se traduit avec subtilité l’étrangeté d’un génie provincial fasciné par les 
salons, les boudoirs et les complots. La perspicacité du metteur en scène, 
ou son ingénuité, sut rendre à la perfection la machiavélique atmosphère 
poisson d’avril où Stendhal place ses intrigues.

Tout le livre baigne dans les problèmes de l’antagonisme social, 
reflété dans les vicissitudes d’une brève carrière ambitieuse, celle de 
Julien Sorel, que joue Gérard Philipe. Le spectateur qui n ’a pas lu 
Stendhal, et qui cherche son plaisir ailleurs que dans l’exacte photo
graphie des fantômes d’un texte célèbre, n ’a pas la moindre chance 
d’imaginer que Le Rouge et le Noir soit autre chose que le deuxième épi
sode de Monsieur Ripois, s’il a vu ce film. Lequel Monsieur Ripois, tout 
compte fait, serait, bel et bien, l’authentique adaptation cinématogra
phique moderne du chef-d’œuvre de Stendhal. Sous les diverses défro
ques de Julien Sorel, notre très sympathique jeune premier national 
poursuit, le visage une fois pour toutes immobilisé jusqu’au vide dans une 
synthèse d’indifférence et de gentillesse, son destin de séducteur sans 
concupiscence ni conviction, qui tombe les femmes parce qu’il faut bien, 
mais avec une telle veulerie intérieure qu’il finit, à la lettre, ici Ripois, 
là Sorel, par tomber lui-même, aplati dans un cas, dans l’autre guillotiné. 
Pour ce même spectateur, les travestis du Rouge, mitres, shakos, les cou- 
cheries, les lingeries, ces mains frôlées, ce pied léché, cette échelle noc
turne, ces parents burlesques et ce rageur mari cocu se résolvent dans 
un comique inédit, le comique grave, que la salle accueille par un rire 
continu, mais discret, mal sûr de ses droits. Les deux coups de pistolet 
dans l’église, la condamnation à mort, l’assassinée invulnérable, parée de 
la ravissante physionomie, elle-même circonflexe, de Danielle Darrieux, 
venant, à la dernière heure, aimer son assassin dans son cachot, tout 
cela peut se rapporter à l’histoire vécue, du temps de Stendhal, à Gre
noble, par le séminariste Berthet, mais ne s’en situe pas moins aussi loin 
'de notre commune expérience du réel que de l’efficace et vertigineuse 
logique de la fantaisie.
; Moi, de tout le magnifique album en couleurs d’Autant-Lara, ce qui 
me toucha le plus, peut-être comme l’unique témoignage de notre 
folklore dans cette bande plus exotique, que n ’importe quelle japonaise 
ou brésilienne, c’est, l’avouerai-je, l’uniforme garance et bleu foncé de 
Jean-Pierre Grenier, sergent-major à lunettes d’infanterie écarfcelant,
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dans le corps de garde de la prison où Monsieur Ripois se dispose à finir 
comme Monsieur Verdoux, un poulet rôti, pour voir si s’y dissimule une 
scie. De même, d’un tableau lentement visité par la caméra de Pierre 
Kast ou de Luciano Emmer, puis repeint, sur l’écran, par la projection, 
notre regard enregistre plus volontiers tel fragment, jusqu’ici délaissé 
par les critiques d’art, que les artifices grossisseurs rendent plus total 
que le tout.

Gustave Doré

Cette aptitude reconstituante de notre lanterne magique sur les tré 
sors de l’art plastique vient de s’exercer, avec le plus grand bonheur, sur 
Gustave Doré.

Gustave Doré n ’est pas inégal aux plus grands, Goya, Botticelli. Sa 
pire infirmité, c’est dans sa force qu’elle réside, celle d’un fleuve se 
noyant lui-même dans le large je t continu d'une abondance féconde que 
l’on finit par porter au crédit de la prodigalité de la nature.

Dante, Rabelais, Cervantès, La Fontaine, Balzac, l'Arioste, Londres, 
l’Espagne l’induisent à des œuvres graphiques qui, toutes à l’envie, vont 
illustrant, non seulement leurs thèmes respectifs, mais l’alliage absolu 
de l’imagination et de l’exécution. J ’éprouve de la colère quand, à cette 
écrasante foison de lignes justes, toutes frappées d’un style à ne confon
dre avec aucun, je compare la prétentieuse marmelade de tan t de pein
tres qui se perm ettent implicitement de se dire et de se croire les 
confrères de ce Gargantua créateur, abstrait à l’infini de la miniature 
quand il saisit la géométrie mystique des mosquées andalouses, surréa
liste en ses laboratoires de monstres non moins viables qu’ahurissants, 
académique, si l’on veut, par la puissance exacte de ses nus.

L’objectif ne magnifie pas forcément tout ce qu’il touche. Les pay
sages qui bordent l’interminable course cycliste, qui, depuis tan t d’an 
nées, traverse, sous la pluie, les actualités, sont plus sinistres et déses
pérés que dans la réalité. J ’ai vu, ces jours-ci, La Naissance de Vénus en 
personne participer de la médiocrité générale d’un court métrage où 
figurait cette merveille des merveilles. Peut-être quelque opérateur insuf
fisant fût-il parvenu, de même, à restreindre Gustave Doré. Mais Ray
mond Voinquel a bien servi le géant rhénan du crayon, dans les pro
fondeurs duquel, infernales et surnaturelles, nous entrons, jusqu’à la 
sublime horreur, à la suite de notre regard aspiré par les dénivellations 
d’espace indiquées par le jeu perspectif des valeurs dessinées.

*

Magnifiant le magnifique, cette réussite, venant après déjà quelques 
autres du même genre à l’actif du cinéma, montre que, si celui-ci a partie 
liée avec le roman^ il n ’a pas oublié l’a rt graphique dont, tout au tan t que 
du théâtre, il descend et qu’il sait retrouver pour en être exalté tout en 
l'exaltant.

Jacques AUDIBERTI.
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NÉO-RÉALISME ET FILMS DOCUMENTAIRES 

par Mario Verdone

Quels rapprochements peut-on faire entre le néo-réalisme et les films documen
taires ? Prenons les films qui introduisent au néo-réalisme : Osscssioue et sa route brû
lée par le soleil, Alfa Tan et ses « vrais » Bersaglieri descendant du train à leur 
retour du pont, Ultima Carroszelîa, Avanti c'è fosto, Campo dV F  iori avec les cochers 
de fiacre, les conducteurs de tramway et les marchandes de poisson, arrivons enfin à 
S  dus cia, Paisa, Rome citia a aperta et l ’occupation : nous nous apercevons bientôt 
que le film néo-réaliste tout en n ’étant pas un documentaire, naît du documentaire 
et vit grâce à lui, enfin trouve en lui ses thèmes les plus profonds. Il transforme en 
fiction, interprétation, transposition, ce qui est document, qu’il soit authentique ou 
reconstitué. Il décrit la réalité telle qu'elle est, les hommes tels qu’ils sont, tels qu'ils 
vivent, les lieux tels que nous lès voyons. Ne tenons pas compte du fait qu’ils soient 
ou non importants, célèbres, surestimés : sans leur intrigue, les" films que nous avons 
cités seraient des documentaires. A partir du moment où dans ces milieux déterminés 
une intrigue se noue, que des passions prennent naissance, que des personnages entrent 
en jeu, la partie purement documentaire perd son rôle de protagoniste et se trans
forme en décor pour servir de cadre aux phases d’un drame, d ’une fiction.

Mais jamais la force dramatique ne sera si puissante qu’elle anéantisse ce qui 
est document. Ainsi, les films que nous avons rappelés, de même que Voleurs de bicy
clette et Umberto D  avec leurs mille recoupements, de même que Miracolo e Milano 
avec ses « barboni » sont pourtant des films qui utilisent dans une grande mesure le 
documentaire. Ceci dit sans nier dans ces films la part incontestable d’imagination.

On peut affirmer que le réalisme français, l ’âge d’or de Renoir, Carné, Duvivièr, 
etc..* n ’aurait pas existé sans la littérature et le théâtre naturalistes, d’abord sans Zola 
et Antoine, enfin sans des auteurs mineurs tels que Carco et Mac Orlan. Le réalisme 
a en effet une origine .littéraire. On peut soutenir ceci aussi fermement : il n’y aurait 
pas eu de néo-réalisme (nous choisissons ce terme pour la commodité de l ’expression) 
à savoir le réalisme italien de l’après-guerre, sans une inspiration « documentariste » 
qui par la suite est également celui de Gustavo Sereha qui, dans Assunta Spina nous 
montre les rues de Naples pleines de mares d’eau, celui de Blassetti qui dans « 1860 » 
exige pour tourner d’authentiques « Picciotti » (1). Sans l ’inspiration documentariste 
de Visconti dans La Terra tréma, de Rossellini dans Pàisa, de De Sica dans Sciuscia, 
ce réalisme cinématographique qu’on a convenu d’appeler néo-réalisme n'existerait pas. 
La différence entre le film d ■'inspiration néo-réalisfe et le documentaire est toute dans 
le fait que le documentaire ne « falsifie » pas ; on ne peut naturellement pas refuser 
au film à scénario le droit de reconstituer les faits, même si l ’on tourne sur les lieux 
où les événements se sont déroulés et si c’est avec la collaboration des hommes qui ont 
pris part à. l ’action, ou qui pour le moins, ont des caractéristiques physiques et morales 
semblables à celles des protagonistes vrais ou fictifs de l ’histoire racontée.

Mais outre les éléments extérieurs, il y en a d’autres, qui eux, sont les véritables 
composantes du mouvement néo-réaliste italien. En se plaçant derrière la caméra avant 
tout comme des « documentaristes », comme des chroniqueurs, et même si par la suite 
ils ont eu recours aux intrigues, aux scénarios, aux mises en scène minutieusement pré

28



établies, les réalisateurs néo-réalistes sont restés des « documentaristes » dans leur 
position vis-à-vis de la société et vis-à-vis des sentiments de ceux qui la composent.

En ce sens, le réalisme italien d’après guerre a donc été un réalisme social spé
cifiquement italien, d’inspiration parfois libérale, parfois catholique, plus rarement 
marxiste ou en tous cas, différant beaucoup de la conception de Poudovkine dans par 
exemple Le Retour de VassÜi Bortnikov. Le sien était un réalisme qui ne découvrait 
pas les sentiments des hommes qui composent cette société ou du moins, laissait-il un 
doute sur ceux-ci- Il est possible que ces sentiments aient été justement les mêmes que 
ceux de ces trois êtres qui, autour d’une table, pensaient aux tracteurs,- à la cellule, 
au progrès comme à un suprême idéal, en laissant au deuxième plan tous les autres 
aspects de la vie, qu’ils soient doux ou cruels, angoissants ou joyeux. Je rectifie : peut- 
être ces sentiments et cet idéal pouvaient-ils réellement être ceux de ces hommes, de 
cette femme couverte de décorations, que les deux hommes élisaient à la tête de la cel
lule. Idéaux et sentiments qui vont avec les fermes isolées dans les plaines, avec les 
kolkhoses perdus dans les steppes. Mais au regard de nos réalisateurs se présentaient 
des raisons de vivre bien plus généreuses et des hommes aux sentiments bien plus variés 
et riches d’humanité. Leur réalisme fut donc un réalisme d’origine documentaire, com
prenant une prise de conscience sociale avec tous les aspects non camouflés de ce qui 
était et reste encore notre société : mais surtout il a été et il reste encore un réalisme qui 
n’a pas exclu les sentiments véritablement humains, qui les a traités avec cette spon
tanéité qui, par le passé, n’appartient qu’au documen taris te Flaherty. Voilà pourquoi 
le néo-réalisme a des rapports si considérables avec le documentaire, voilà aussi pour
quoi il entraîne naturellement avec lui nos meilleurs documentaristes qui par leurs réa
lisations : Bar boni) Pugilaton, S-port minore, Amoroso, menzôgna, Cristo non si t 
fermato a Eboli, et plus récemment le film-enquête Amore in c itià ,  participent tous, 
eux aussi, au mouvement néo-réaliste-

Mario VERDONE.
CTradu it de l ' i ta l ie n  par Laura  M au r i .)

(1) Les « picciotti » ce son t le jeunes siciliens qui se sont ralliés à Garibaldi en 1800.

Im a g in i pobolarî sicilane. de M ario V er don e, qui a  ob tenu  au  Festival 
de B ruxelles le  p re m ie r  p rix  d u  film su r  le folklore.
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LETTRE D’ATHÈNES 

par Gilbert Salachas

Le G rec  en  généra l, l ’A thén ien  e n  particu lie r, a im e  le c in ém a. Les s ta tis t iq u es  n o u s  
a p p re n n e n t  qu 'il y va  en  m oyenne  c inq  fois p a r  an, ce qu i e s t  a ssez  c o n sid é rab le  p ro p o r 
t io n n e llem en t à  son  budget-loisir. O n  ne sa u ra it ,  e n  eiïet, in s is te r  su ff isam m en t su r  la  
p a u v re té  du  peuple  grec. Il ne fa u d ra it  p o u r ta n t  p a s  en d éd u ire  a u to m a tiq u e m e n t que le 
c iném a  lui sert, selon la  bonne  vieille form ule, de stupéfiant. L e  G rec  n e  ch erch e  pas à  
s’év ad e r  de  sa  cond ition  m isérab le  d a n s  la  con tem pla tion  fugitive d ’un  rêv e  doré . J e  n ’en  
veux p o u r  p reu v e  que  le succès c ro is sa n t  des film s ita liens néo-réalistes a u  d é tr im e n t  de  
ceux des a u tr e s  pays, d o n t  la  F ra n c e  hélas, m ais  p lus p a r tic u liè rem en t l ’A m érique .

J e to n s  u n  coup  d ’œ il su r  les chiffres officiels qui nous ren se ig n en t t rè s  p réc isém en t 
su r  la  c o u rb e  d ’assidu ité  du  sp ec ta teu r  à  l’égard  des d ivers pays p ro d u c te u rs .

F ilm s  de p roduc tion N om bre 
de films

Soit
O/-}0

Billets 
réa li ses

So it
O//O

R ap p o rt des 
p ourcen tages

Sa iso n  1950-1951

G recque  ................................... 14 3,65 3.352.903 13,51 + 270 %
I t a l i e n n e ....................... .. 22 5,73 1.740.(31 7,01 + 22 %
A m érica in e  .......................... 255 66,41 14.632.274 58,94 — 12,6 %
Anglaise ................................. 38 9,90 1.736.481 7 » — 41,4 %
F ra n ç a ise  .............................. 32 S,33 1.2S6.2J2 5,18 — MIS %

Sm'-son 1951-1952

G recque  .................................. 15 3,83 3.843.970 14.53 + 279,3 %
Ita lien n e  ................................ 31 7,91 2.038.435 7,71) — 2,7 %
A nglaise  .................................. 31 7,91 1.889.680 7,14 — 10,7 %
A m érica ine  .......................... 253 64,54 14.521.365 54,88 — 19,4 %
F ra n ç a ise  .............................. 43 10,97 2.189.912 , 8,28 — 32.4 %

S a iso n  1952-1953

G recque  .................................. 22 5,70 3.946.204 14,47 +  153,8 %
Ita lien n e  ................................ 37 9,59 3.607.473 13,22 +  37,8 %
A m érica in e  ............................ 236 61,14 14.542.633 53,31 — 14,6 i%
F ra n ç a ise  .............................. 32 S,29 1.824.171 9,69 —  23,9 %
Anglaise ................................ 31 8.03 1.258.862 4.62 — %

E n co re  faut-il a jo u te r  que la  d is tr ibu tion  des films am érica in s  (nous y rev ien d ro n s) est 
m ieux  o rg an isée  q u e  to u t  a u tre  et que çle ce fait le s  G recs, qui p o u r ta n t  les b o u d en t, se 
tro u v en t  d e v a n t  la  c a r te  forcée des p ro g ra m m a tio n s .  C e p en d a n t il s e ra it  in jus te  de  ne  p a s  
so u ligner q u ’il existe , to u t a u  m o in s  à  A thènes, u n e  fo rte  p ro p o rtio n  de c inéphiles intelli
gen ts  et assidus. Les c ritiques des quotid iens sont en g én éra l t r è s  écoutés (il n ’ex iste  pas
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de revue spécialisée en  G rèce  à  l ’exception  d u  corporatif  a K in im a to g rap h ico s  A stir  »). 
De plus, le sp ec ta teu r  évolué possède u n  ce r ta in  flair qui lui p e rm et, dit-on , de d é te c te r  
d ’em blée  les film s de  valeur.

B ien  en tendu , le g ra n d  public  re s te  con fo rm e  au x  n o rm es in te rn a tio n a le s  e t  le  film 
co m m erc ia l  a, co m m e  p a r to u t  ailleurs, prise  su r  lui, su rto u t d a n s  les cam pagnes.

C e tte  lettre, o n  s’e n  aperço it san s  doute, n ’est p a s  le ré su lta t  d ’u n e  en q u ê te  scru p u leu 
sem en t m enée. Les opinions av an cées  son t personnelles; elles p ro v ien n e n t d ’u n  ce r ta in  n o m 
bre de d iscussions avec  des A th én ien s  (ou d es  A thén iennes) que j’ai eu  l’occasion  de re n 
c o n tre r  d u ra n t  u n  m o is  de  séjour. Les in fo rm a tio n s  généra les (chiffres, sta tistiques, etc...) 
m ’ont é té  o b lig eam m en t fo u rn is  p a r  Mlle Alice L ikou , co rre sp o n d a n te  d e  « U nifrance- 
Film  » à  A th èn es  e t  que je tiens à  re m e rc ie r  ici p o u r  son a ide  ch a leu reu se  e t  efficace. J ’a i 
re n co n tré  Mlle L ikou  p resq u e  p a r  h a sa rd  d a n s  u n  b u re au  de  rA n ib a ssa d e  de  F ra n c e  e t  
ap rès une  d em i-h eu re  d ’en tre t ie n  je  m e  suis re n d u  compte- qu ’elle é ta i t  a u  c o u ra n t  de  tout 
ce qui to u ch e  le c iném a. D ’une  activ ité  fa rouche  e t  d ’une  gentillesse  tou te  g recque, elle a  
p o u r  m ission  de diffuser n o s  films e t  je ne  c ro is pas que les in té rê ts  f ran ça is  pu issen t t ro u v er  
m eilleu r avoca t. C ’e s t  elfe qui m ’a  facilité les en trevues avec  les p r in c ip a u x  p ro d u c teu rs , 
réa lisa teu rs , d is tr ib u te u rs  e t  im p o r ta te u rs  p ré se n ts  à  A thènes, qui a , e n  des tem p s reco rds, 
a r ra n g é  des séances privées. C ’es t elle enfin qui m ’a  m is en  ra p p o r t  avec une  a u tr e  p e r 
sonna lité  é to n n an te  : M m e Aglaë M itropoulos, fondatrice  d irec tr ice  du  c iné-club d ’A thènes.

L li C IN E-C LU B

C a r il ex iste  un  c iné-club à  A thènes. II fonctionne depuis 1950 et co m p te  e n v iro n  500 
m em b res . Les séances son t h e b d o m ad a ire s  (d im anche  m atin), e t to u t  à  fa it sem blab les à  
celles de nos C.C. français . A  signaler que ch aq u e  a n n ée  est o rgan isé  p a rm i les a d h é re n ts  
tvn co n co u rs  de  la m eilleure  c ritique  do té  de prix . P o u r  vous d o n n e r  u n e  idée de la sélec
tion  des p ro g ram m es, je  m e  b o rn e ra i  à  c ite r ceux présen tés  au  cours  du  d e rn ie r  exerc ice  : 
u La passion  de Je a n n e  d ’A rc  », « C ap ita in e  P a ra d is  », « Q ua i des O rfèv res », « U n c h a 
p eau  de paille  d ’Italie  », « L a  jeune  folle ». « Ville in te rd ite  », te C rin  b lan c  », « S o u s  le 
soleil de  R o m e  », « C ity L ights », « Le d iab le  a u  co rps »i « T em p ê te  su r  l’Asie », a T he  
four poste rs  », « G linka  », « L es o rgueilleux », « Noblesse oblige », « A  nous la liberté  »,

G eorges P a p a s  e t  Elli L am b e ttî  d an s  L e  R éve il d u  D im a n ch e .
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« E l b ru to  », « T he  im p o rtan ce  of be ing  E a rn e s t  », « L’h o m m e  au  com plet b lan c  », « T h e  
a s to n ish ed  h e a r t  » et « Jeu x  in te rd its  ».

O n  a u ra  rem arq u é . le m élan g e  de p ro g ra m m e s  c lass iq u es e t  de  film*; récents . E n  elTet, 
il n ’e s t  pas ra re  que le C.C. p résen te  en  a v an t-p rem ière  d es  œ u v re s  destinées à  l 'exp lo ita 
tion  co m m ercia le , su r to u t  des filins répu tés  « difficiles ». L eu r c a r r iè re  e s t  a lo rs  fo rtem en t 
épaulée, parfo is sauvée, p a r  un  re te n tis sa n t  succès en C iné-C lub  (c o n tra ire m en t à  ce qui se 
passe ici avec le  C iném a  d ’Essai).

A th èn es  com pte  aussi un  C in ém a  d ’Essai. Il p ro g ra m m e  en  ce  m o m e n t E douard  et 
C aroline.

M m e M itropoulos, qui c o n n a ît  d iab lem en t son  affaire, e t  s’y d onne  avec le m êm e zèle 
que  Mlle L ikou, e s t  m a in ten a n t  su r  le po in t de  lan ce r deux  n o u v eau x  C.C. : u n  à P a t r a s  
e t u n  à  Sa lon ique . Elle m ’a confié son  désir de p ré se n te r  d av an tag e  de  films français , 
bien  q u ’à  m on  av is le  p o u rcen tag e  soit déjà suffisam m ent fla tteu r p o u r  nous (50 % des 
p ro g ra m m e s  pour cette  d e rn iè re  année). Il p rouve  e n  tous cas que la  F ra n c e  co n tin u e  à 
in té resse r une  ce r ta in e  pa rtie  du  public.

LE CIN EM A  F R A N Ç A IS  EN G R E C E

P o u r  les chiffres, se rep o rte r  au  tab leau  ci-haut. A jo u tons que la  saison 1953-1954 
est en co re  p lus d ésa s treu se  p o u r  la  F ra n c e  que  les p récéd en te s  : une  v ingtaine  de  film s 
au  m ax im u m . Il faut se re n d re  à  l’évidence : n o tre  p o p u larité  est en pe rte  de vitesse, 
su r to u t  p a r  ra p p o r t  aux  années d ’avan t-g u erre . A  ce tte  époque, on  p o uva it vo ir  p a r  
exem ple  des films am érica in s , i ta lien s  ou a u tre s  doublés .en français, le  f ran ça is  é ta n t  la 
langue  é tra n g è re  la p lus p a rlée  a v an t  l’invas ion  ang lo -saxonne  de 1945.

A u jo u rd ’hui, la  m ode  est à  l’ang la is  o u  p lu tô t à  l’a m é rica in .  Nous ne  bénéficions 
plus que  d ’un  prestige  p resque désuet, ré se rvé  au x  é lites e t  en to u ré  de  respect, b re f  c lassé 
à  jam ais. O n  nous considère , à  p résen t, à  t r a v e rs  le p r ism e  des lieux co m m u n s en c ircu 
la tion  d a n s  la  p lu p ar t  des pays é tran g ers ;  on p a r le  avec  a d m ira tio n  de  : la trad itio n  de 
la qualité , l’excellence e t  Ja p récision  d u  ra iso n n em e n t,  îe non-confo rm ism e de l’a ttitu d e  
et... la ga illard ise  du  com p o rtem en t. J e  ne nie pas que ce tte  rép u ta tio n  stylisée soit, en  
ce r ta in s  cas  justifiée, m ais  dép lore  seu lem en t que n o tre  pays, si p ro ch e  de  la  G rèce  
n ag u ère , se trouve  réd u it  a  ces que lques clichés.

C o rro la irem en t, les film s fran ça is  im p o rté s  en  G rè ce  a u ro n t  une aud ience  e t  une  
ren tab ili té  en  ra p p o r t  d irec t  avec  la  nouvelle  situation . S e ro n t  de p référence appréc iées 
les oeuvres m o n tra n t  la  F ra n c e  sous son  a sp e c t  le p lus c o n fo rm e  à  sa  légende. O n  peu t 
en  p ro fite r  pour b lâm e r  au  passage  u n e  c e r ta in e  ten d a n c e  du  c in ém a fran ça is  ré se rv é  à 
l’ex p o rta tio n . C ’e s t  a ins i qu ’a u  cours  des d e rn iè res  a n n ée s  les p lus grosses rece tte s  son t 
allées à  :

1950-1951 : « S ingoalla  » ...................................................... S I .365 e n trées  en exclusivité.
» « A u  ro y a u m e  des cieux » ........................ 43.073 » n
» te L a  ro n d e  » .................................................... 36.667 » »
» oc L’épave » ............... *......................................  34.284 d »

1951-1952 : « Les nu its  de P a r is  y> ................................  95.294 « »
» <r Ju s tic e  e st faite » ....................................... 38.516 » »
» « B oîte  de  nu it » ...........................................  36.128 » »
» « B eau té  du  d iab le  » ....................................  33.357 » »

1952-1953 : « A d o rab les  c réa tu re s  » .................... . . . .  63.828 » »
» « M essaline » ...................................................  59.509 j* »
» * C aro lin e  chérie  » .............  ...............  57.824 n »
» oc F an fan  la  tulipe » ....................................... 48.942 » ‘ »

1953-1954 : cc L u crèce  B org ia  » ............................ ............  87.320 » »
» « Don C am illo  » .............................................  49.556 » »
j> « V iolettes im péria les  » ............................ . 23.514" » „ »
» a J e u x  in te rd its  ..............................................  19.036 » »

Bien e n ten d u  la popularité  des in te rp rè te s  e n tre  p o u r  b e au c o u p  d an s  le  succès des 
film s précités . M artine  C aro l p lus que  C h r is t îa n -Ja q u e  e st re sponsab le  du  tr io m p h e  de 
L u crèce  Borgia  e t  d e  A d o ra b les  créatures. Il est d ’a il leu rs  curieux  de  c o n s ta te r  que 
les G recs ont, com m e on dit, leurs têtes. Us e x èc ren t en  g én éra l F resnay  ou R ouleau  m ais 
a d o re n t  M. C arol, S. S ignore t, G. M archai, D. G élin  e t  su r to u t  G. Philipe. Ne n o u s  
h â to n s  p as  p o u r  a u ta n t  de  juger le  go û t d u  public  d ’a p rè s  les ré su lta ts  énum érés . Il faut
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a jo u te r  en  effet q u e  ce n ’es t  p a s  to u jo u rs  la  fine fleur de  nos p ro d u c tio n s  qui leur est 
envoyée. P o u rq u o i  ? Il s e ra it  co m m o d e  d e  rép o n d re  p a r  d ’in crev ab les  lieux  c o m m u n s  : 
L a  q u a lité  ne  paie  pas (011 to u t  au  m o in s co m p o rte  des risques), les F ra n ç a is  p ré fèren t 
e x p o rte r  —■ e t  les G recs im p o r te r  —  des p ro d u its  de  tra i te  d onc  des p ro d u its  sû rs , etc...

E n  ré a lité  le p ro b lèm e  e st b eau co u p  plus com plexe e t  repose  su r  l’o rg an isa tio n  des 
im p o rta tio n s  d e  films. Q u a n d  j ’écris  o rg an isa tio n  c’es t  p resque  d e  l ’iron ie .

IM P O R T A T IO N  - D IS T R IB U T IO N .

Le m a rc h é  des films é ti 'an g ers  e n  G rè ce  d ép en d  de l ’in itiative  e t  des cap rices d ’im p o r
ta te u rs  iso lés q u i so n t en  g én éra l ég a le m e n t d is tr ib u teu rs .

L es g ra n d es  firm es am érica in es , elles, o n t  leu rs  re p ré se n tan ts  a t t i tré s  qui exp lo iten t 
leu rs  films ra tio n n e lle m e n t su iv a n t  u n  sys tèm e d e  c o n tra t  « a u  p o u rc en tag e  » (le tau x  e s t  
v a r ia b le  m a is  g rav ite  a u to u r  de 50 % ). P lu s  m éfiants , les p ro d u c te u rs  f ran ça is  p ré fè ren t 
vendre  a a u  forfait » la  licence d ’exp lo ita tion  de leurs  films (de 300.000 à  1 m illion de 
francs p a r  film). L ’éven ta il des p ro d u c tio n s  fran ça ises  pro je tées es t  d onc  su b o rd o n n é  à  des 
m arc h é s  occas io n n els  conclus san s  le  m o in d re  e sp rit  de suite. D ’où l’in co h é ren ce  de ce r 
ta in e s  p ro g ra m m a tio n s  {Les ba teliers d e  la Volga  exploité  en  1951, L e  to m b ea u  h indou  
en 1952 !). ^

M ais il sem b le  q u e  depu is  peu  u n e  po litique plus efficace se dessine, g râ ce  e n  p a r tic u 
lier à l’ac tion  de  Mlle Likou qui ten te  de g ro u p e r  les im p o rta tio n s  c in ém ato g rap h iq u es  e t  
d ’in tro d u ire  un  m in im u m  de  p lan ifica tion  d an s  le c h ao s  actuel. II e s t  év id en t que  to u t le 
m onde, p ro d u c teu rs , im p o rta te u rs ,  public, t ro u v e ra  son a v an tag e  d an s  u n e  politique plus 
c la irv o y an te  b asée  su r  l 'o rg an isa tio n  d es  a c h e te u rs  e t  la  confiance des vendeurs .

D ’a illeu rs  l’o rg an isa tio n  n ’e st p a s  le fa it  d e  la Grèce, dans le d o m a in e  c in é m a to g ra 
ph ique  en co re  m o in s  q u ’ailleurs.

LE  C IN E M A  G R E C

Nous to u ch o n s  ici le vif d u  sujet. Existe-t-il un  c iném a grec ?

Nous av o n s  vu  p a r  les chiffres de  n o tre  p rem ie r tab leau  que la p roduc tion  g recque  
accuse, q u an tita tiv em en t, u n  c rescen d o  c o n s ta n t  (8 film s en  1948-1949, 25 e n  1953-1954), 
c rescendo  justifié p a r  la  re n tab ili té  du  film grec. Le public  ru ra l  en  p a r tic u lie r  supporte  
m a l les sous-titres  (les films é tra n g e rs  n e  so n t jam a is  doublés).

Q u ’on n ie  p e rm e tte  ici une  p a ren th èse  p o u r  d ire  deux  m ots  de  la  te ch n iq u e  d u  sous- 
titrage. S au f  ex cep tio n s  ra re s ,  le s  so us-titres  so n t  p ro je tés  h o rs  de l’im age , su r  u n e  b a n d e  
b lan ch e  p lacée  au-dessous de  l’é c ran . A v an tag es  : l'im age n’est p lus m an g ée  p a r  le texte.
—  L es c a ra c tè re s  so n t b eaucoup  p lus g ran d s  d onc  d ’une lec tu re  p lus facile e t  su r to u t  plus 
rap ide . In co n v én ien t : le  sy n ch ro n ism e  tex te-im ages n ’e st pas tou jours  p a rfa it. E n  effet 
les so us-titres  ne so n t  pas p rojetés à  24 im ages-seconde m ais  sont constitués pa r une  su ite  
de  c a r to n s  fixes d o n t  le  c h a n g e m en t es t  confié à  u n  o p é ra teu r  spécialisé. C e  d e rn ie r  —  co n 
n a is san t ou non  la langue de  la version orig ina le  —  s’aide, p o u r  opérer, d 'u n e  so rte  de  
liv re t où  so n t p a ra llè lem e n t consignés les dé ta ils  de  la  m ise e n  scène  e t  les n u m éro s  de  
ca r to n s  co rresp o n d an ts . Il p a ra î t  q u e  le ré su lta t  dev ien t b o n  à  p a r t i r  d e  la  tro is ièm e 
séance ; le  G rec  s ’a d ap te  vite. F e rm o n s  la paren thèse ,

C e tte  p ro d u c tio n  n a tio n a le  qui s’acc ro ît  d ’an n ée  en  année , que vaut-e lle  e x a c te m e n t?  
S i l’o n  in te r ro g e  les p ro d u c teu rs  e t  les ré a l isa te u rs  ils b a issen t le nez. L ’h u m ilité  chez  eux 
frise le com plexe. Ils se sav en t te c h n iq u em en t in férieu rs  au x  a u tre s  pays e t  le d ép lo ren t 
avec u n e  s incérité  su rp re n an te  p o u r  u n  peuple fier. J ’ai longuem en t d iscuté  avec  p lusieurs 
pe rso n n a lités  c in ém ato g rap h iq u es  e t  é té  s tupéfa it de  la  co n co rd an ce  de  leu rs  propos.

M. Z ervos, p ro d u c teu r-réa lisa teu r , a y a n t  b eaucoup  voyagé a  b eau co u p  en reg istré . Son  
expérience  e n  A n g le te rre  lui a  p e rm is  d ’oser a b o rd e r  la m ise  en scène. Il a  signé « Les 
q u a tre  m arc h e s  », a Noël san g lan t », a La libéra tion  d ’A thènes », etc. S o n  ry th m e  actue l 
est de  3 à  4 films p a r  a n  (en  t a n t  que  p ro d u c te u r)  to u rn és  d an s  ses p ro p re s  studios du 
P iré e  qu ’il m ’a fa it visiter. C es studios se tro u v en t en  é tage  e t  se com posen t d ’u n  un ique  
p la teau  parfo is divisé en d eux  d éco rs  011 les p rises de vue o n t lieu a lte rn a t iv em en t. .L ’indi
gence  m até r ie lle  e s t  n a v ra n te  e t  il fau t to u t le génie grec  d u  b rico lage  p o u r  y  suppléer. 
M. Z ervos se re n d  p a rfa item en t co m p te  de  la  s itu a tio n  m ais en  pa rle  sa n s  am ertu m e .
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Q u ’y p e u t- i l?  Le c in ém a est une  a v e n tu re  privée qui ne bénéficie d’au cu n  co n co u rs  g o u 
ve rn em en ta l,  b ien  au  c o n tra i re  (les tax es  son t évaluées à  env iron  47 % des rece tte s , d e  
p lus ia  c en su re  sévit c o m m e  ailleurs). P a r  la  force  des choses, il se  con ten te  des m o y en s  
d o n t  il dispose, p o u ssa n t  le  p a rad o x e  jusqu 'à  p ré ten d re  que ses s tud ios son t su ffisam m ent 
équipés, c a r , ajoute-t-il, la  m a jo r i té  des p rises de  vue sont des ex té rieu rs . Il c ro i t  au  
c in ém a  grec  e t  co n sta te  son  évolution . Il c ro it  aussi en  l 'influence de  la  c ritique  e t  m e  
confirm e qu ’elle est, en  G rèce , t rè s  b ien  form ée.

U n  a u tr e  p ro d u c teu r, M. L am b ir is , qui trava ille  en  équipe avec  le p ro p r ié ta ire  
d e  S tud io , Mr. Skoulik ides, t ie n t  à  q ue lque  chose près  le m êm e langage. I l  c o n n a ît  b ien  
le  m a rc h é  pu isqu 'il e s t  ég a lem en t im p o r ta te u r  de film s  (frança is e t  h o n g ro is)  e t  d is tr i 
b u teu r .

Il re co n n a ît  l’in o rg an isa tio n  to ta le  du  c iném a grec, la  qualité  m éd io cre  de  la  p ro d u c 
tion. T outefo is il affirm e que, d a n s  u n e  perspective  s tr ic tem en t com m ercia le , la  s i tu a t io n  
n ’a  r ien  d e  c a ta s tro p h iq u e  pu isq u e  les film s grecs, com m e n o u s  l’avons vu, c o n v ien n en t 
a u  m a rc h é  tels qu’ils  sont. M ais il v o u d ra it  a lle r de l’avan t, dégager sa p ro d u c tio n  des 
se rv itu d es co m m erc ia les  et lui d o n n e r  u n  cach e t qui lui p e rm e tte  de  s’a ligner s u r  les 
c o n cu rre n ts  im m édia ts . C e tte  p ré te n tio n  à  la  qualité, il sa it  qu ’elle ne s ’o p é re ra  p a s  du  
jo u r  a u  len d e m ain  : « Nos tech n ic ien s , nos m e tteu rs  en  scène n ’o n t é té  fo rm és pa r  per
so n n e . Ici n ’im p o rte  qui p eu t s’im p ro v ise r  réa lisa teu r  (les scénaris tes  ne  s’e n  p riv en t  pas)  
e t  le  -cum ul des fonctions e s t  p a rfo is  excessif. U ne  g énéra tion  sp o n tan ée  n ’a c q u ie r t  sa 
v é r ita b le  fo rm e  qu ’a p rè s  u n  te m p s  d ’ép reuves e t  de  tâ to n n e m e n ts  e x trê m e m e n t  long. 
C ’e st la  d u ré e  de  cet a u to -ap p ren tissag e  qu’il fau d ra it  éviter. L’idéal se ra it  que nos 
c inéastes , à  tous les éche lons de la  p ro d u c tio n  m aïs su r to u t les techniciens, fassen t leu rs  
a rm e s  à  l’é tra n g e r  selon les m é th o d e s  adoptées p a r  les pays c in é m a to g rap h iq u e m e n t évo
lués. U ne solide fo rm atio n  de b ase  d ’a u  m o in s  quelques jeunes suffirait à  d o n n e r  le d é p a r t  
à  u n  v é r itab le  c in ém a n a tio n a l  ».

C e tte  co n v ersa tio n  av a it  lieu d a n s  les S tu d io s Skou lik ides qui possèd en t t ro is  p la te au x  
d o n t  un  en plein  a ir  e t  u n  d a n s  u n e  cave  trè s  basse  de  plafond où l’on  accède  p a r  u n e  
trap p e  1 C e tte  cave  e st é tran g e  ; e lle  ressem ble  à  une vieille c ryp te  d é la b rée  a u x  vo û tes  
é c ra sées  so u ten u es  p a r  d ’é n o rm es piliers. O n  m ’explique qu ’il s’agit d ’un  décor. E n  effet 
les co lonnes so n n e n t  c reu x  à  la  pe rcu ss io n  m ais au  coup  d 'œ il l’illusion y est. J e  m ’y 
su is laissé p re n d re .  R éussite  d ’a u ta n t  p lus su rp re n an te  que  le b u d g e t acco rd é  a u  d éco 
ra te u r  e s t  to u jo u rs  dériso ire . J ’ai vu , d an s  d ’a u tre s  studios, des o uvriers  trav a ille r  su r  un  
film en  co u rs  avec des m oyens to u ch a n ts .  D u  p ap ie r  k ra f t  tendu  su r de  légères c a rc a sse s  
en  bois suffit à  re p ré se n te r  u n  m u r ,  e t  to u t  à  l’avenant.

M. Skoulik ides, qui n o u s  a cc o m p ag n e  d a n s  la  visite en  ne n ous é p a rg n a n t  au cu n  
reco in  de son do m ain e , se m o n tre  assez fier d ’a illeurs de ces brico lages. D a n s son lab o 
ra to ire  de développem ent, le  c o n d it io n n em e n t de l’a ir  e s t  ob tenu  à  l’a id e  d ’u n  a p p are il  
fo rt  cu rieu x  m a is  efficace : u n  v e n tila teu r  de  cam ion  su rm o n té  d ’un  v aste  e n to n n o ir  
c o n te n a n t  de  la  glace, to u rn e , pu lvérise  et... ra fra îch it.

C ’est au  tan d e m  L am b iris -S k o u lik id ès  que l’on do it le film qui a  rep résen té  la  G rèce  
au  d e rn ie r  festival de  C a n n e s  : L a  R êv e îï  du  D im anche .

O n  m ’a v a i t  peu t-ê tre  tro p  p rév en u  con tre  le c iném a g r e c ;  tb u jo u fs  est-il que c e  film 
m ’a  sem b lé  to u t  à  fa it h o n o ra b le  e n  d ép it  de  c e r ta in s  a lan g u issem en ts  m élo d ram a tiq u es , 
c o n te n a n t  m êm e  çà e t  là  d ’exce llen tes  séquences, a le rte s  e t  b ien  m enées. J e  peinse su r to u t  
aux; im ages d ’exposition  qui c o n s titu en t u n e  ’ so rte  de  d o cu m en ta ire  v iv an t s u r  A th èn es  
le d im a n c h e . L e  sc é n ario  e s t  fa it d ’un  certa in  n o m b re  de rém in iscen ces  —  ou  de  re n 
c o n tr e s ?  —  a lla n t  de  « S o ü s  le  ciel de  P a r i s  » à  « D im an ch e  d ’a o û t  » e n  p a s sa n t  p a r  
« A n to ine  e t  A n to in e tte  », le  to u t  tran sp o sé  à  A thènes, b ien  e n ten d u . C e tte  b a n d e  est 
revenue  à  en v iro n  10.000 d ra c h m e s  (soit 12 m illions de francs), ce qui, là-bas, e s t  e x o r 
b i ta n t  ! E lle  so r t ira  d ’a illeu rs  v ra isem b lab le m e n t à  P a r is  b ientô t.

M ais la  g ra n d e  su rp rise  m ’a  é té  p ro c u rée  p a r  u n  excellent co u rt  m é trag e  : D aphnis.  
E n  p a r ta n t  des m agnifiques m o sa ïq u es  no ir, b lan c  e t  o r  de  la  cé lèb re  église b yzan tine , 
o n  n o u s  p ré sen te  l’h is to ire  d u  C h r is t  avec une  sim plicité, u n e  n e tte té  e t  u n e  souplesse 
d a n s  le  t ra i t  qui so u tien d ra ien t  la  c o m p ara iso n  avec n o s  p ro p re s  films su r  l’a r t .  L e  p r in 
c ipe  es t  d ’a illeu rs  iden tique. J e  su is h e u reu x  de s ignaler cette  réussite  ca r  elle p résage  
la  possib ilité  d ’une  éch ap p ée  v e rs  la  qualité. M ais cette  qualité  e st liée à  l’é te rn e l p ro b lèm e  
de l a 'fo rm a t io n  de b ase  d e s  c an d id a ts  cinéastes.

A th èn es  possède p o u r ta n t  u n e  « Ecole de C iném a  », co m p arab le  d a n s  sa fo rm u le  à
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n o tre  I.D .H.E.C. e t  d o n t  elle se  réclam e. C e tte  école p rivée  e s t  d irigée  p a r  le  m e tteu r  
e n  scène G régo ire  G régoriou . D e son p ro p re  aveu  ses films ne  son t pas cc des film s », n iais 
il fau t te n ir  com pte  de  la  p a r t  de  m o d es tie  qui e n tre  d a n s  cette  au toc ritique . C ’e s t  un 
h o m m e jeune, in te lligen t e t  d ’une  g ra n d e  é ru d itio n  c in ém ato g rap h iq u e . S es  a u te u rs  p ré- 
férés so n t E isenste in , C la ir  e t  D e  S ica. C e  ne  so n t p a s  ses « m a î t re s  », affirme-t-il, c a r  
il ne se sen t pas digne de leu r  p a tro n ag e . Il sa it  que l’e n se ig n em en t q u ’il d o n n e  es t  su r
to u t théo rique . Lui aussi v o u d ra it  que ses élèves pu issen t s 'ex p a tr ie r  quelque tem p s p o u r 
a p p ren d re  le  m étier. Il se b o rn e  à  leu r co m m u n iq u e r  son  a m o u r  du  c iném a e t  les o r ien te  
to u t de m êm e  tech n iq u em en t d a n s  la  m esu re  du  possible.

Q ue  co n clu re  de tou t ceci ? P eu t-o n  a ffirm er q u ’il ex iste  en pu issance  u n  c iném a grec  ? 
C ertes, il fau t b ien  a v o u e r  que c e r ta in s  p a y s  eu ro p éen s  s’obstinen t, o n  ne  sa it  pourquoi, 
à ne  p a s  se m an ifeste r  c in é m a to g rap h iq u e m e n t (l’E spagne, le P o rtu g a l, la  Suisse, la  B el
gique). M ais si l’on  en  juge p a r  les p ro p o s  in te lligen ts des d iverses p e rsonna lités  r e n c o n 
trées, r ien  ne  s’oppose th éo r iq u e m e n t à  ce  que la  G rèce  accède  u n  jour à  une  p lace  
h o n o rab le  au  sein des n a tio n s  ém ancipées. D e  longue d a te  elle possède d eux  a to u ts  q u ’elle 
p o u rra it  fo rt bien m e ttre  au  serv ice  d u  c in ém a  : le sens du  co m m erce  e t  la  v igueur in te l
lectuelle.

Son  d ra m e  est d ’ê tre  lim itée  p a r  des s t ru c tu re s  éco n o m iq u es  qui lui b o u c h en t b ien  
des h o rizo n s  : indifférence to ta le  des p o u v o irs  p ub lic s  ; inex istence  d ’une  o rgan isa tio n  
d ’ensem ble  qui t ien d ra it  le  rô le  de  cen tre  d ’é la b o ra t io n  d ’une  po litique collective ; im pos
sibilité p o u r  le  p a r tic u lie r  d ’in v es tir  à p e r te  .des c réd its  qui n e  fru c tifiera ien t q u ’à  très  
longue échéance  (form ation  de  tech n ic ien s  à  l’é tra n g e r  p a r  exem ple) ; lim ita tion  dé riso ire  
du prix  d e  rev ien t d ’un film ; exiguïté  de  la  zone d ’exp lo ita tion  (la G rèce  e t  C hypre , p a r 
fois la  ïu r q u ie ,  l’E gypte  e t  l’E th io p ie ) ;  em p ir ism e  e t a n a rc h ie  de  la  p ro d u c tio n , etc...

M ais au  se in  de  ce déso rd re  des in d iv idus c h e rc h e n t  et trav a illen t.  Des c o u ran ts  de  
pensée —  qui ne son t enco re  q u ’au  s tade  vellé ita ire  —  se form ent. L o rsq u e  la cinéphilie 
passive e t co n tem p la tiv e  se c ris ta llise ra  e n  force  d isciplinée, lo rsque  les p ro d u c te u rs  déci
d e ro n t  de  se so lidariser d a n s  le cad re  d ’une  po litique d ’ensem ble , lo rsque  l’E ta t  enfin 
c o m p re n d ra  qu ’il est de son in té rê t  de se p e n ch e r  su r  le prob lèm e, a lo rs  peu t-ê tre  des 
va leurs se rév é lero n t e t  des « œ u v re s  » n a îtro n t.  D e cela je suis à  peu près  sur.

G ilb ert  SA L A C H A S.

Elli L am b etti d an s  Le R éve il d u  D im anche .,
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4 d écem b re

Visiblement, l ’agilité intellectuelle des cen
seurs italiens vaut celle des censeurs fran
çais. U ne des tâches principales de l ’assis
tant italien de French-Cancan, Lino Matas- 
soni, semble être la surveillance des décolletés. 
Tourm enté, mélancolique, portant directement 
sur la peau un gilet d ’orties, il vient de temps 
à autre demander une nouvelle prise- Le nom
bril de  Maria Félix, aujourd 'hui, est le sujet 
de  son cas de  conscience. Les Français, déjà, 
le verront bien peu ; mais on tourne une autre 
prise, avec ceinture pailletée. Les co-produc- 
teurs italiens seront rassurés ; si les Italiens 
veulent se renseigner sur la structure m uscu
laire de la ceinture abdominale des femmes, 
ils n ’auront q u ’à  se rendre dans leurs églises.

Matassoni passe son temps à sortir de sa 
poche de petites notes qu ’on lui transmet sans 
arrêt pour rafraîchir son zèle, je  reçois une 
petite note du m êm e genre, à propos de 
l’adaptation française de  Ja Fille du Fleuve, de 
Mario Soldati, que nous terminons, France 
Roche et moi. On nous prie de nous souvenir 
entre autres choses que, page 2, il faut éli
m iner l ’impression o faciès levantins » se ré
férant aux habitants de Comacchio, page 26 
modifier la réplique d ’un des personnages 
principaux, G ’no, qui voulant prouver son 
honorabilité, dit : a Tous mes papiers sont 
en règle, j ’ai un frère prêtre, mes parents 
sont connus, » — , pages 165-166, a supprimer 
les répliques des gardes qui expriment peu 
de  respect pour la tâche des douaniers v —, 
et enfin, paee 301, <t remplacer par une autre 
plus chaste l’exclamation d ’une bohém ienne », 
qui imitant l ’Ave Maria, disait, dans le texte 
italien, en s’adressant à une autre fémme, 
« m audît soit le fruit de tes entrailles ». Je 
passe sur les interdictions qui frappent la co

lonne de gauche, où Soldati décrit les cou- 
peuses de roseau au travail dans les marais, 
etc. Le texte se term ine par : toutes ces scènes 
sont inacceptables d u  point de  vue moralité.

Je pense que dans toutes les productions, 
maintenant, il y a de cette manière un  sur
veillant attentif, qui épluche les découpages. 
On peut toujours penser que c’est plus drôle 
que m échant. 11 y a toujours, au début, un 
aspect comique dans les m esures de police.

S d é c e m b re

Je passe tout le dim anche au m arché aux 
puces, où Preston Sturgess nous entraîne, 
France Roche et moi, A  la nuit nous rentrons 
cîiez lui, exténués, chargés de chaises, de  bou
tons de portes et de  séchoirs pour le linge de 
son fils, qui a un  an, et répond « one » quand 
on lui dem ande son âge. StuTgess, très déçu, 
n ’a pas trouvé le ciseau à bois dont il avait 
le plus urgent besoin, et a u ’il a dem andé à 
cent m archands de la cité Biron, q u ’il connaît 
tous, par leurs noms, avec leurs histoires de 
famille.

La gentillesse, l’amabilité, la  cordialité, la 
vraie bonté  de  Preston Sturgess, qui sont im 
menses, ne sont rien à côté de  sa volubilité. 
Comme une mitrailleuse il dévide mille his
toires en une  après-midi. Puis, étourdi, fas
ciné, on le regarde frotter au mîror une des 
vingt lam pes de cuivre, —  qui avec un banc, 
tin ba*n d e  siège transformé en fauteuil, un 
bidet Louis X IV  devenu table-bureau, consti
tuent le  fond dé  l 'am eublem ent du  studio où 
il s’installe, —  en attendant que comme Ala- 
dîn, il en fasse surgir un démon esclave.

Sturgess, après de prodigieux succès com
merciaux, s’est délibérém ent brouillé avec

36



Zanuck. Il achète un théâtre, monte une série 
d e  pièces, quitte les U .S .A ., et vient enfin tour
ner à Paris Les Carnets d u  Major Thompson. 
L ’adaptation, terminée, est sur le  bras du siè
ge-bureau. T ournage en février, je crois. Les 
débuts d ’O bjectîf 49 furent un grand festival 
Sturgess. Depuis nous avons vu à peu près 
tous ses films. Mais tout se passe comme si 
une m ode du  m étaphysique entraînait à  l’igno
rer. J ’imagine que pour l ’école Schérer. il est 
une sorte de vaudeviliste- Pourtant, The lady 
Etie, Sullivan, T h e  Conquering hero, avec leur 
am ertum e gouailleuse et volubile, leur inso
lence burlesque, ont été pour beaucoup, à leur 
sortie en France, comme la révélation d ’un 
visage inconnu du  cinéma américain. La vita
lité et la séduction de l ’homme q u ’il est m e 
confirment absolument dans cette vue aérienne 
de son œuvre q u ’on a  m aintenant : le seul 
auteur satirique d ’Hollywood. Le truisme ha
bituel : comme il est facile d ’attrapper sur 
un rayon un Evelyn W augh qu 'on  veut re
lire, et difficile de revoir à son gré un  Freston 
Sturgess, m ’accable toujours autant.

Je m e sens pour une fois, bien d ’accord 
avec Sadoul, qui, dans la revue des ciné- 
clubs. Cinéma  55, fait un  grand papier sur 
les conditions dans lesquelles s’exerce la cri
tique ciném atographique : le souvenir varia
ble et changeant pris à une projection quelque
fois unique.

7 d é cem b re

Les dirigeants des « Journées du Cinéma » 
organisent une petite fête-récital intime. Nous 
voyons d ’abord un merveilleux film publici
taire d ’Alexeief pour Mon Savon, Pure Beauté, 
qui ne séduit pas seulement Par son aspect 
performance (faire un film publicitaire éroti
que), m ais par son audace paisible. Je  vou
drais b ien  le voir dans une salle, entre les 
esquimaux et les pastilles mentholées-

La petite assistance ne goûte pas trop Le 
braOe soldat Chveick  de T rnka. O n s ’accorde- 
à le trouver trop volubiîe. Ainsi les Tchè-

?iuea resteraient-ils de glace au plus drôle des 
ilms de poupées tiré du Train ae  8 h. 47 qui 

en serait pourtant l’expression la plus baroque 
et la plus juste.

Enfin, L e Voyage  en Halte. de Rossellini, 
avec Bergman et Sanders, suscite un  m arathon 
de discussions, qui se prolonge des heures 
dans un bistrot. Le propos est clair, faire du 
Henry James, en montrant les variations de 
sentiments imperceptibles et informulés, et en 
finissant dans un grand m ouvement de l ’âme. 
Les rossellinistes, après les Fioretti, StromboJi 
et Europe  51, sont comblés. Astruc et Doniol 
d ’une part, Leehnardt et moi d ’autre part, 
nous accrochons férocement ; Leehnardt plus 
sensible au bâclage, au trucage, à l ’épaisseur 
d ’une forme réputée subtile et parfaite. -—• 
la vulgarité, la grossièreté et le marécage du  
p iétinem ent d ’une pensée censée exprimer de 
subtiles nuances de sentiments infinitésimaux, 
m ’apparaissant plus clairement. Astruc parle 
un peu vite des Dernières Vacance s, où pour
tant la délicatesse du  propos s’accompagnait

d 'une  élégance de îa pensée et de  la forme. 
Je me sens fournir aux partisans de ce fijm 
l ’image du natif-type de  la Béotie, voire d ’un 
sous-jdanov am ateur d ’amours kholkhosiennes 
constructives. L ’intérêt de sentiments nuancés 
de personnages épais, en qui on ne prend 
même pas l’élémentaire précaution de vous 
faire entrer, m 'échappe  totalement. Ce cou
ple d ’anglais victimes du m alentendu classi
que, et que les sentiments poétiques que leur 
inspire l'Italie et les processions italiennes ré 
vèlent à leur amour, m e paraît hélas du  plus 
pur style Marie-Claire, Les ailes de  la  coïombe 
sont loin.

Jean Thuilier, et Georges Rosetti, qui nous 
accompagnent regardent avec stupeur cette b a 
taille de chiffonniers talmudistes.

8 d é ce m b re

Du MONDE : « M. Jean  Médecin, maire 
de Nice, fait dresser contravention à  un 
exploitant qui ne tenait pas compte d ’un 
arrêté municipal interdisant Monifya et Le  
Feu dans la Peau. De Co.MBAT : « M. Jean 
Nocher pose une question écrite sur l’incroya
ble immoralité d 'u n  film de gangsters fran
çais-.. et dem ande à la censure d ’appliquer 
désormais le principe que « seront censurées 
toutes les productions qui incitent au mal en 
le rendant aimable s.

Les pères de famille sont protégés.

9 d é ce m b re

Jean Thevenet, de la P .A .C . proteste vio
lemment dans un hebdom adaire corporatif,

P re s to n  S tu rg ess  e t  F ra n c e  R oche.
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contre l’attribution de primes à la  qualité, 
qur dans le domaine du  court-métrage, rem 
place l'ancienne loi d ’aide. Thevenet, qui, 
je crois, n ’a que des opinions désintéressées 
eir la matière, et sous couleur de défendre 
drôlement le cinéma plaisant et commercial 
qu ’il aime, contre de prétendus esthètes, se 
fait ainsi le complice des fabricants de  films 
sur le Périgord touristique. considérablement 
favorisés par l'ancienne loi d ’aide. Comme 
s ’il y  avait des esthètes dans le cinéma —  ou 
bien, quel esthétisme ? —  et comme si le d an 
ger principal qui menace le cinéma français 
était un  envahissement par l'abstraction.

11 d é ce m b re

Pour marquer la fin du  tournage de French- 
Cancan, Jean Renoir fait venir deux petits 
tonneaux sur le plateau, et le film se term ine 
dans une bonne hum eur générale. Acteurs, 
tous revenus pour une fois, techniciens, m a 
chinistes et électriciens, ont l 'air d ’avoir gagné 
une étape. Ainsi en hau t d ’une montagne, 
trinquant joyeusement, une cordée est-elle 
censée oublier les fatigues de la route. U ne 
grande m achinerie industrielle qui produit un 
film comme French-Cancan brise cependant 
les sherpas comme aucun Everest. Le film 
artisanal semble paradisiaque à côté des le- 
m ous entraînés par une grosse pièce d ’artil
lerie financière. J’aime et j ’admire beaucoup 
l ’auteur Jean Renoir, son goût du baroque, 
sa manière de guetter l'instant providentiel, sa 
patience pour obtenir des acteurs ce q u ’il veut 

u ’ils lui donnent. La période de préparation 
u film reste une de celles de ma vie où je 

me suis le plus amusé, où j ’ai vu régner le 
plus de gaieté dans le travail. Le tournage 
est une route plus m ontueuse ; enfin, une 
expérience de sept mois de  travail à côté de 
lui compte et marque. Je comprends mieux 
maintenant l’empreinte qui a m arqué ceux 
de ses anciens collaborateurs que je connais, 
et qui m ’ont parlé de lui, Jean Castanier, 
A nd  ré Zwobada et les autres, et la richesse 
de commentaires qu 'il provoque chez les plus 
muets d ’entre eux.

Devant Je panoram a qu 'on  découvre en 
haut de la montagne, riche, divers, curieux, 
exaltant ou désespérant, je m ’étonne d ’abord 
que personne n ’ait écrit le journal d ’un film. 
Je croîs que Paul Guth, qui l’a fait pour un  
film de Bresson, n ’était pas m em bre de l 'équ i
pe. Puis, dans la cohue aux yeux brillants 
qui trinque joyeusement, toutes rancœurs, 
toutes m anœuvres, toutes mesquineries ou
bliées, je me dis soudain que c'est le type 
m êm e de l'entreprise impossible. Fabrice ne 
voyait rien de la bataille de W aterloo, mais 
le  chef canonnier en voyait-il davantage, et 
Napoléon, finalement ? 11 y a une espèce de 
sagesse à la Valéry dans le fait, tout bien pe 
sé, de ne considérer que l’œuvre en elle- 
même, de ne jamais s’arrêter aux travers 
de l 'hom m e, pour ne s’attacher q u 'à  l 'auteur. 
Et comme on dit en langage parlementaire, 
cette question préalable, qui est celle de la 
critique du témoignage...

13 d é cem b re

Pour la première fois depuis sept mois, je  
n ’ai pas à  travailler aujourd’hui. Sorti d ù  
couvent, je m e précipite joyeusement dans le 
siècle. Déjeuner avec Doniol-Valcroze ; lon
gue conversation sur Landernau. sur la colo
nisation des Cahiers par le parti prêtre, sur 
l'in tense rigolade du  num éro spécial Hitchkock 
qui réjouit beaucoup tous ceux qui ont eu 
directement ou par personnes de confiance 
interposées des contacts avec Hitchkock, et 
jaugent ainsi l 'aune de sa métaphysique.

15 d écem b re

Lo Duca m ’invite à la projection q u ’il orga
nise pour le directeur du  Vendôm e de La  
Strada  de Fellini. Je n ’ai pas eu depuis des 
mois de pareil choc devant un  film. Le film 
sortira sans doute dans les mois à  venir, et 
les Cahiers en parleront abondam m ent. T o u t 
ce qui dans l ’ambition, dans l'intention du  
film de Rossellini était visible, mais d ispa
raissait du film, est ici sur l ’écran. La noblesse 
et la délicatesse du sentiment, la disparition 
de l'intrigue au profit des mouvements de 
l ’âme, l'inexprimé, la retenue, la nuance infi
nitésimale trouvent leur expression, dans u n  
m élange de truculence, de baroque et d ’inso
lence, avec une incroyable justesse du  ton, et 
perfection d e  la  forme. Les forains m isé 
rables de La Strada ont pour moi la m êm e 
importance q u e  les motocyclistes du  WiJd  
Orte. Voir en  moins d ’un an, deux films quç 
je  puisse admirer aussi totalement est exacte
m ent ce qu ’il faut au moment où en rem on 
tant les Champs-Elysées le fer-blanc ou la 
bassesse sont les aliments qui vous sont le 
plus souvent proposés, dans la vague des 
mises en scène à grand spectacle, qui déferle 
sur les programmes de Noël. Le soir, dans 
un  petit cinéma près de l'Opéra, où passe 
u n  assez curieux film burlesque intitulé Tout  
F-ou, Toah Flammes, je me trouvé à côté 
d ’Ado Kyrou. Nous cherchons longtem ps, 
sans trouver lequel des comiques, gros et 
maigres, tous déjà vus dans des courts m étrages 
burlesques de la période où Pete Sm ith et 
Fitzpatrick ne saturaient pas le marché, peut 
bien être Spike Jones, annoncé, en vedette.

16 d écem b re

J ’ai entre les mains le texte complet de  la 
lettre de démission de  Charles Spaak, prési
dent du  _ Syndicat des Scénaristes, Derrière 
une ironie aimable, on sent une am ertum e 
inattendue. Deux points principaux dans son 
argumentation : système des contrats qui 
tient -les scénaristes, et en conséquence, dis
parition des sujets originaux. Lettre convain
cante, et, même, en somme émouvante, m ais 
où m anque une peinture symétrique des rai
sons nobles, ou moins nobles qui font q u ’un 
producteur mise sur tel sujet plutôt que sur 
tel autre- Charles Spaak qui devient m ain 
tenant producteur, aura ainsi la  matière d ’une
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Guilletta. M assina et A nthonv  Q u in n  d an s  L a  S trada  de Federico  Fellini.

autre lettre sur les a tondeurs » après avoir 
si courageusement tançé les e tondus ».

Générale des Sorcières de Salem . Le doigt- 
sur J’escopette une grande partie de la salle 
attend les débuts au théâtre de deux acteurs 
de  cinéma. O n flaire le soufre du  progres
sisme, m algré Marcel Aym é. Derrière moi, 
un jeune écrivain célèbre de la droite litté
raire apolitiaue ricane sévèrement à chaque 
faiblesse. L ’habileté diabolique de  la pièce, 
la conviction des deux acteurs principaux, 
l'extraordinaire création de Pierre Mondy, et 
finalement la noblesse du propos m e tou
chent beaucoup.

17 d é ce m b re

Salle Pleyel. Gala annuel du Syndicat des 
Producteurs de Court-Métrage. On passe, 
comme d ’habitude, un  oü deux de ces films, 
subventionnés, qui sont les produits inévita
bles de la crise qui anéantit lentement et 
sûrement le court m étrage indépendant. On 
présente aussi les Pantom im es de Marceau, 
où la cam éra s’efface honnêtem ent et digne
m ent derrière le comédien, et d ’autres films 
intéressants du type exploration, François le 
Rhinocéros et le Canal de Suez. A  l’entracte 
Marcel de  Hubsch, président , du  Syndicat

des Producteurs de C.M. et Trichet, pré
sident du Syndicat des Exploitants exécu
tent u n  duo rassurant et inattendu. Les exploi
tants, par la bouche de  M. T richet, se dé
clarent d ’une grande bonne volonté pour 
accueillir la « saine distraction » que peut 
devenir le court métrage. Enfin, le m ythe de 
la bonne soirée est couronné sur la scène ; 
on dît qu'il ne faut pas bouder sur ses com
pagnons de route ; tout le m onde applaudit.

18 d é ce m b re

Dîner avec Georges Rosetti, producteur du 
film de Jean Mousselle Le Pain V ivant, scé
nario de François Mauriac- U ne polémique de 
vacances menées avec Rosetti dans C om bat, au 
moment de l ’enquête d ’A rlaud sur la crise 
d u  cinéma, me faisait attendre un  garçon 
plus sensiblement boy-scout q u ’il ne l ’est en 
fait. Une passion violente pour le  cinéma, 
en général, pour l’art de R obert Bresson en 
particulier peut donc conduire à  produire des 
films. Rosetti. après quelques expériences de 
court-métrage se lance dans une entreprise 
d ’un  singulier courage. U n m etteur en scène 
dont c’est le premier film, un opérateur idem, 
des acteurs, en vedette, qui n 'on t jamais tour
né, un scénario enfin, qui joue délibérément 
la difficulté, recherche systématiquement
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l’ambition et la grandeur, plutôt que l ’au 
dience, il y a de quoi être estomaqué. Et 
Georges Rosetti, parfaitement conscient de 
ses actes, ajoute avec le sourire que le m é
tier ne l'intéresse que dans ces conditions. 
Avec de  notables différences dans le compor
tem ent et dans l’attitude, dans les préoccu
pations et dans les méthodes, je m e  dis 
q u ’un  Stanley Kram er doit un peu être cela.

Si on veut bien considérer que le cinéma 
est un  art de commande, où la réunion d ’un 
certain nombre de m oyens matériels en vue 
de la poursuite d ’un certain but devient aussi 
essentielle que l’exécution de l’œuvre et la 
détermine  Je plus souvent, je  comprends  com
m en t un Rosetti peut, dans l ’exercice m êm e 
de sa volonté de création, se fixer sur !e 
travail surhumain de forcer la machinerie 
financière pour en tirer des éléments utilisa
bles dans sa propre perspective. Finalement, 
la réussite d ’entreprises comme la sienne con
ditionne la survie d ’un  certain genre de ciné
ma que nous aimons. L ’intelligence et l ’esprit 
de  finesse appliquées à la  recherche des 
moyens de produire m éritent un sérieux coup 
de chapeau,

19 d é ce m b re

Indigné, un de mes bons amis m e d it que 
dans Papa, la bonne et moi Le Chanois a 
reproduit sans en rien changer la scène du 
compliment m uet « mon cher, je  ne vous dis 
rien, rien, rien », qui était dans le film A  
nous deux Paris que France Roche et 
moi avons fait il y a’ deux ans, et qui s t  
trouve dans le livre de  France, du  m êm e 
titre. Je ne  sais pas si le Chanois a vu notre 
film, mais il a reçu le  livre de  France. En 
proie à la rage sacrée, les yeux obscurcis par 
la colère, je me précipite chez France, qui 
souriante, me dit : « Je suis au  courant* Le 
Chanois m ’a téléphoné hier que son film m e 
rendait à un moment un discret et amical 
hommage ». Les grands sentiments, l’hom 
mage et l’amitié, il n ’y a  encore que çà de 
vrai.

*
* *

Fin de la journée, à l’Assemblée générale 
annuelle de la Cinémathèque- Form é en 
carré, les amis de Langlois viennent à  la ba 
garre qui n ’a pas lieu, heureusement. Lan
glois, tel qu’il est, inimitable, épique, décon
certant, génial, bat <3e mille coudées tous les 
capitaines pris dans toutes les tempêtes. L ’état 
objectif du marché du film est tel q u ’une 
administration marmoréenne à  la bibliothèque 
nationale est impensable dans le domaine du 
cinéma. On frémit à  la pensée de ce qui arri
verait si un commerçant était chargé de l’énor
m e capital de la Cinémathèque. Les m éthodes 
de Langlois. peu acceptables sur le plan de 
la philosophie kantienne, trouvent leur jus
tification dans le travail qu ’il fournit dans 
le domaine de préservation de la culture 
cinématographique. Le cycle du  court m é

trage mondial, le cycle du cinéma italien, 
la  projection estivale des classiques sont 
des titres de  gloire qu’aucune m anœ u
vre ne peut faire oublier. Il semble q u ’une 
fois encore Langlois soit à  même de parer 
le coup. C om m e chaque année, les fidè
les se retrouvent, Elie Lotar, Braunberger, les 
Prévert, Franju, Mitry, et tant d'autres, com
plices, et heureux de  la seule occasion an 
nuelle de se trouver ensemble. Les conversa
tions à la sortie durent presque autant que 
la réunion. A lain  Resnais m ’explique le der
nier et désolant état de ses conversations pour 
essayer de faire sortir son film Les sfafues 
meurent aussi toujours scandaleusement in 
terdit. A près une brève flambée de protes
tations sans résultat tout s'est arrêté, en l’état. 
La machine administrative, chaque fois q u ’on 
la trouve en face de soi, est comme une m é 
duse gigantesque, que rien ne peut soulever.

Georges Sadoul m ’attaque longuement et 
affectueusement à propos du  petit film sur 
Callct que j ’ai fait en 1951. Mon erreur est 
d 'avoir pris les dessins de Callot sur les hor- 
-eurs de la guerre comme l’une de ses activi
tés, sans dire qu’il y  mettait son cœur en 
entier et l ’essentiel de son message. Mon cri
m e est la litote : Callot, correspondant de  
guerre, m e paraissait plus accablant pour le 
militaire, que Callot, prêcheur contre la guer
re. Sadoul prépare  un livre sur Jacques Callot, 
où les valeurs seront remises dans la bonne 
hiérarchie.

20 d écem b re

Je passe Ih. m atinée chez Louis Daquin qui 
m ’explique les détails de l’affaire B el-A m i, 
film q u ’il a  fait avec des techniciens et des 
acteurs français, en Autriche. La nationalité 
française —■ mais non le bénéfice de la loi 
d ’aide, à la  dem ande expresse du producteur 
■— avait été accordée au  film par le Centre 
du cinéma* La commission de censure, à la 
dem ande du  ministère des affaires étrangères, 
interdit le film. Le Centre, pris de vitesse, 
pulbie un communiqué embarassé pour reti
rer au film la nationalité française, qu ’il ne 
mérite sans doute plus.

Des négociations tortueuses sont en cours. 
Les coupures demandées ne touchent ni à 
la moralité puérile et honnête, ni m êm e 
essentiellement à l’aspect anticolonialiste du  
film, étroitement fidèle au roman de Mau- 
passant. En tout cas pas a l ’aspect anti
colonialiste en général. Les capitaux seraient 
investis dans la lune, sans doute personne n ’y 
trouverait-il à redire, sauf les Sélénites. Mais 
au Maroc... ‘

L e principal des coupures demandées tou
che aux rapports étroits qui sont montrés 
entre la banque  et le journalisme, entre la 
finance et l 'autorité. La censure, parmi toutes 
les choses q u ’elle n 'aim e pas, et oui sont 
nombreuses, déteste très fort les explications 
mécaniques.

Je m ’étonne —  à  vrai dire, pas trop, —  de
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certaines réticences devant l’action de la cen
sure ; comme si l ’oeuvre et la personne de 
Daquin. dont chacun est bien libre de pen
ser ce q u ’il veut, étaient en cause. Le fait 
de la censure, à  qui q u ’elle s ’applique, de 
vient chaque jour un peu plus pesant, un 
peu plus intolérable.

*
* *

Projection du Picasso, de Luciano Emmer, 
habile et séduisant, avec un  commentaire de  
Guttuso un  peu rigidement « réaliste » dans 
son interprétation de l’oeuvre de  Picasso, mais 
admirable. La dernière séquence, où Picasso 
devant un  immense m ur blanc trace à gros 
traits une  fresque géante vous coupe le souffle.

22 d é ce m b re

M. Dana, de la  T ribune de Paris, m e de
m ande de venir faire  l ’ennem i dans une 
émission consacrée à Martine Carol. Cette 
dam e ne m ’ayant rien fait, et comme je ne 
l ’ai ni vue dans la vie. ni pratiquement jamais 
vue dans des films, je  m e récuse ; je vois 
bien le rôle d e  l ’intellectuel mal gracieux 

ue je devrais jouer, et je ne m e sens pas 
oué- D ’abord je ne suis q u ’à  peine un quart 

d ’intellectuel, et ensuite, je  trouve cette dame 
plutôt agréable à regarder, bien (et surtout) 
qu ’elle n ’incite guère à la méditation.

23 d é ce m b re
✓

L ’émission de M. Dana devient un débat 
«. pour ou contre les vedettes ». Pierre Laro
che, Claude Autant-Lara, Favalelli, Doniol et 
moi, discutons ferme, et, je  crois, terne, avec 
M. Bodin, qui mène le débat, et pose la 
question d ’une m anière à  mon sens absurde. 
Est-ce q u ’on dem ande aux joueurs de bridge 
s’ils sont pour, ou contre, la règle d u  jeu de 
bridge. La vedette n’est pas un  phénomène 
artistique', mais économique. Le problème ne 
se pose qu ’à peine dans le cadre d u  film 
d ’enseignem ent industriel, par exemple. Nous 
tournons tous autour du  pot, en mêlant joyeu
sem ent deux questions : à la matière du  bac
calauréat, on nous parle du  cinéma tel qu ’il 
devrait être, et nous parlons d u  cinéma tel 
qu ’il est. Comment s’entendre.

*
* *■

Le soir dans la petite salle de la Ciném athè
que. programm e Mack Senett. Vers le milieu 
de  la projection, deux ombres se glissent au 
premier rang. Langlois et Mary M'eerson, qui 
ont chacun vu les films cinquante fois, re
viennent se faire un  petit plaisir. Expliquez ça 
à un inspecteur des finances.

28 d é ce m b re

Je déjeune paisiblement avec Michel Kelber, 
quand apparaît Astruc, qui  ̂ vient nous re
joindre. Une légère teinte d ’inquiétude, de 
tension, II va commencer un film tiré d ’t/n^ 
sacrée salade de  Cécil Saint-Laurent, et tra 
vaille comme un démon à son découpage. Il 
m ’en avait déjà récité rapidem ent un extrait 
l ’autre soir. II entre cette fois dans la p répa
ration active. Ivan Desny, Philippe Lemaire, 
A nnouk A im ée sont déjà  retenus. Son opéra
teur aussi. Enferm é avec son assistant, Camus, 
il travaille tout le jour, j ’aimerais lui sou
haiter bon  voyage ; la partie qu ’il joue, et sa 
réussite, conditionnent un certain climat des 
producteurs devant les sujets et les projets à 
eux soumis. Il s’en va en coup de vent, avant 
que j’ai pu  lui parler. Voilà qui est fait.

3 jan v ie r

Le groupe des T rente  publie une lettre 
ouverte au ministre de  l ’industrie et d u  Com
merce. Je l ’approuve entièrement, dans son 
principe sinon dans sa forme, quand  on me 
la présente.

Pour remplacer l’ancienne loi d ’aide, qui 
accordait autom atiquement un pourcentage de 
1 % de la recette nette d u  grand film à tout 
film qui sortait un  nouveau système de « pri
mes à la qualité » doit fonctionner. 80 films 
chaque année recevront une prime qui ne 
pourra être inférieure à  un million. Un jury 
de pré-sélection, choisi parmi des candidats 
désignés par les associations de  producteurs 
désigne 150 films, parmi lesquels le jury défi
nitif désigne les lauréats. U n  certain nombre 
de producteurs et de réalisateurs, notoires pour 
leur sens du  commerce, évincés de la liste, ti
rent argum ent de l’absence de délégués d ’une 
nouvelle association par eux formée, dans le 
jury de pré-sélection, pour saisir le Conseil 
d ’Etat, qui frappe —  provisoirement. ? —  de 
nullité les travaux des deux jurys. La lettre de  
la loi semble respectée, mais, b ien tardive
ment. puisque d 'interm inables négociations de 
repêchage ont lieu avant que leur échec (pour 
douze titres) ne détermine le grand m ouve
ment des consciences. En fait, tout semble 
prouver que ces m anœ uvres dilatoires tendent 
à empêcher le fonctionnement de la nouvelle 
loi, et à imposer dans les faits le retour à 
l’ancienne.

Comme à  l'accoutumée tout se passe donc 
dans la clarté.

10 jan v ie r

L a  lettre ouverte publiée sam edi dans cinq  
Quotidiens déclenche: la colère ministérielle. 
Com m uniqué à la presse, lectur&s à la radio, 
rien n ’y  m anque.

L ’argvm ent principal inüoquê contre la pro
testation est en som me que le groupe des 
Trente veut éliminer des concurrents. O n voit 
d'ici ce q u ’il Vaiut.

Pierre K A ST .
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L E S  F I L M S

V era C louzot, S im one  S ig n o re t et P a u l  M eurisse d an s  Les D iaboliques  de H.-G. C louzot.

LE STYLE C’EST LE GENRE

LES DIABOLIQUES, film français de H e n r i-G e o rg e s  C lo u zo t. Scénario . et 
dialogues : H.-G. Clouzot et G. Geronimi d’après un roman de Pierre Boileau 
et Thomas Narjecac. Images : Armand Thirard. Décors : Léon Barsacq. In ter
prétation : Simone Signoret, Vera Clouzot, Paul Meurisse, Charles Vanel, Jean  
Brochard, Noël Roquevert, Pierre Larquey. Production : Filmsonor (1955) dis
tribuée par Cinedis.

Il est probable que Les Diaboliques 
seront classés dans l'œuvre de Clouzot 
parmi les productions mineures : un 
divertissement. C’est cependant sans 
doute son film le plus parfait. Que ce 
soit aux dépens de l’ambition du sujet 
n ’est pas nécessairement un défaut 
s’il est vrai que le plaisir esthétique

naît d’une exacte appropriation des 
moyens aux fins. Le Salaire de la veivr 
était à côté des Diaboliques une œuvre 
monumentale mais où l’on pouvait re 
procher à Clouzot de n’avoir pas su 
dominer les proportions épiques qu’il 
avait données au récit initial. Une ir 
ritan te absencê de nécessité présidait
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sinon au choix des épisodes du moins 
à leur durée et la fin qui se voulait 
tragique demeurait dans un principe 
conventionnel et littéraire. Avec Les 
Diaboliques Clouzot semble vouloir 
prouver qu'il peut lorsqu’il le veut cons
truire un récit à  chaux et à sable.

On sait déjà qu’il s’agit d'un film 
policier de type classique, je veux dire 
dont l’intérêt essentiel est centré sur 
l’algèbre policière, le pittoresque de 
mœurs et la psychologie y demeurent 
subordonnés à l'intrigue. Ce n ’est donc 
ni le Corbeau ni Quai_ des Orfèvres 
bien que l’action soit très précisément 
localisée dans un collège libre des envi
rons de Paris. On retrouve là un décor 
scolaire cher à Clouzot, mais les élé
ments réalistes sont fragmentaires. Ce 
sont des détails limités poussés en 
trompe-l’œil pour servir d’appât au 
piège policier où le spectateur doit tom 
ber. Du scénario, le futur spectateur 
me sera reconnaissant de ne rien lui 
dire qui puisse le m ettre sur la voie. 
Pour ma part je n ’ai commencé à devi
ner que 30 secondes avant la fin et le 
mystère est ici essentiel. Il m ’est tout 
de même permis de révéler les données 
du problème. Le directeur d’un collège 
à la  fois bourgeois et minable terrorise 
sa femme et sa maîtresse. Celles-ci 
ont fini par se lier de complicité. La 
maîtresse qui est plus énergique per
suade la femme de les libérer toutes 
deux en assassinant leur tortionnaire. 
Le crime sera camouflé en accident 
parfait. Tout se passe apparemment 
bien... mais je m’aperçois qu’à aller 
plus loin je vous priverais déjà de plu
sieurs surprises agréables, restons-en 
donc là. Ce qui est sûr c’est que Clouzot 
a atteint son but à  100 % et que le 
spectateur doit en passer par toutes 
les émotions qu'il lui a ménagées, 
comme au scenic-railway. On sait du 
reste que Clouzot s'entend à jouer de 
nos nerfs. On sort de là brisé, écartelé, 
rompu, mais, et c'est la preuve de la 
réussite, soulagé et ravi. La catharsis 
est totale parce que l 'a r t dépensé dans 
le film n ’est ni au-delà ni en deçà de 
son sujet. Le genre est accompli à la 
perfection et c’est cette perfection, 
l’absence totale, de reste dramatique, 
qui détend l’esprit après l’avoir si ru 
dement secoué. J 'ai vu à peu de temps 
d’intervalle le Fil à la patte de Feydeau 
par Noël-Noël et ces deux* filins si dif
férents m’ont au fond laissé dans le 
même état de jubilation intérieure 
parce que tous deux réalisent l’exact 
déroulement d’une mécanique drama

tique impeccable. Du Feydeau on pour
ra it dire qu’il est immoral aussi sot
tem ent que l’on pourrait soutenir que 
le Clouzot est malsain, mais leur m a
tière est complètement transfigurée par 
sa forme. La fameuse opération aristo
télicienne n ’est point vraie que pour 
la tragédie. Chaque genre, fût-ce le 
plus modeste, comme le policier ou le 
vaudeville, a sa noblesse et engendre 
sa catharsis dès l'instant qu'il est un 
genre vrai c’est-à-dire qu’il a son style 
propre et que ce style est exactement 
accompli.

De tout ce qu’on peut admirer dans 
Les Diaboliques, je retiendrai deux 
exemples. Le premier relève de la cons
truction dramatique. La clef qui nous 
est livrée dans les dernières secondes 
du film pourrait n'être, comme dans 
beaucoup de policiers où l’on s’est 
efforcé de tromper le spectateur jus
qu’au bout, qu'une astuce peu vraisem
blable dont la faiblesse logique ou psy
chologique est rapidement escamotée 
par les commentaires du détective et le 
mot « fin ». Le spectateur à ce moment- 
là n ’est plus très exigeant. On admirera 
au contraire ici dans la solution du 
problème policier à la fois sa simplicité 
et sa solidité rétroactive. Je veux dire 
qu’il ne se borne pas à résoudre l’im
broglio mais qu'il lui donne un sens 
nouveau, c’est comme si un autre film 
renaissait de cette révélation.

J 'a i dit aussi qu’il ne fallait pas cher
cher dans Les Diaboliques un drame 
psychologique ou une satire de mœurs. 
Les personnages sont volontairement 
typés comme les pièces d’un échiquier. 
Mais Clouzot ne s’est évidemment pas 
privé de tous les alibis réalistes de son 
univers particulier et si ses personnages 
sont conventionnels c’est dans une con
vention proposée par Clouzot et en tout 
cas insolite. De cette distribution je dis
tinguerait pourtant un personnage fort 
singulier et dont l’invention me paraît 
admirable : c’est celui du policier in 
carné par Charles Vanel. H n ’était 
guère commode de renouveler l’emploi. 
Je ne dirai pas la solution de Clouzot 
mais le spectateur verra qu’il a su com
me porter au carré le personnage trad i
tionnel de l’inspecteur de police ainsi 
que son rôle dramatique, peut-être 
devrais-je dire plus exactement, pour 
rester dans les métaphores algé
briques qu’il l’a affecté du signe négatif 
dans l’équation policière : Maigret mul
tiplié par — 1.

A ndré  BAZIN.
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LE ROSSIGNOL ET L’ALOUETTE

ROMEO ET JULIETTE, film anglo-italien en Technicolor, conçu et réalisé 
par R e n a to  C a s te l l a n i  d’après la pièce de William Shakespeare. Images : Robert 
Krasker. Costumes : Léonor Fini. Décors : Gastone Simonetti. Musique : Roman 
Vlad. Interprétation: Laurence Harvey (Roméo), Susan Shentall (Juliette), Flora 
Robson (La Nurse), Mervyn Johns (Frère Laurent), Bill Travers (Benvolio), Enzo 
Fiermonte (Tybalt), Aldo Zollo (Mercutio), Giovanni Rota (le Prince), Sebastien 
Cabot (Capuïet), Norman Wooland (Paris), Lydia Sherwood (Lady Capulet), 
Guilio Garbinêtti (Montaigu), Nietta Zocchi (Lady Montaigu), Dagmar Josipovici 
(Rosaline), Luciano Bodi (Abraham), Thomas Nicholls (Frère Jean). Coproduc
tion : Universalcine-Verona Production Ltd, 1953.

En réalisant Henry V, Laurence Oli
vier renonça délibérément à la recons
titution historique pour adopter une 
mise en scène théâtrale dans des décors 
d’enluminures médiévales ignorant la 
perspective.

Cet excellent spectacle utilisait les 
moyens du cinéma — et en particulier 
le Technicolor, sans faire oublier un 
instant Shakespeare, que Laurence Oli
vier et sa troupe servaient selon la tra 
dition en honneur à Stadford-sur-Avon. 
La réussite à’Hamïet fut moindre. Si le 
climat tragique de la pièce se trouvait 
renforcé par la composition en noir et 
blanc des images, les prises de vue à 
la grue, les longs travellings dans les 
corridors gothiques d’un Elseneur de 
studio s’accordaient mal au jeu et à la 
diction des interprètes, leur donnant, 
paradoxalement, une lenteur ampoulée.

Avec Macbeth comme dans Othello> 
Orson Welles fit une démonstration 
toute différente. Plutôt que des adap
tations, ces deux films étaient des in 
terprétations personnelles du monde 
shakespearien. Orson Welles s’intéressa 
moins à la dramaturgie élisabéthaine 
qu’aux mythes des pièces qui lui ser
virent de modèle, où il puisa des thèmes 
susceptibles de s’adapter à sa propre 
mythologie. L'important, pour lui, était, 
sous le visage du tyran Macbeth, comme 
sous celui du More de Venise, de faire 
apparaître le sien : le visage de Citizen 
Welles. Shakespeare, dans ces deux 
films échevelés et tumultueux comme le 
génie de leur auteur devint le miroir 
d’Orson Welles. Pourtant, ces visions 
subjectives dans lesquelles on ne trouve 
jam ais un morceau « de théâtre » sont 
plus révolutionnaires que les adapta
tions de Laurence Olivier, en donnant 
par une m atière essentiellement ciné
matographique et en dehors du jeu de 
l'acteur principal, la correspondance 
d’atmosphère spécifique de Shakes
peare. Le climat d’horreur de Macbeth

se traduit, plastiquement, par des ro 
chers de carton ruisselant d'eau des ca
vernes préhistoriques où grouillent des 
êtres mal dégagés de la barbarie, ram 
pant dans les limbes de la conscience. 
L'histoire d’Othello, mouton noir des 
palais de Venise, a pour cadre les murs 
fortifiés de Mogador. La splendeur de 
la mer et du ciel de l’Adriatique, les 
grilles, les escaliers et les remparts, 
composent une symphonie rugissante â. 
l’image même des tourments amoureux 
du More. C'est l'enfer de la jalousie. 
Décors de studio dans le premier film ; 
décors réels dans le second. Dans les 
deux cas, décors-acteurs recomposant 
Shakespeare en un autre langage. Celui 
du cinéma à Fétat pur.

Il faut d’abord se garder d’une con
fusion critique imputable à la  seule per
sonnalité du m etteur en scène. Renato 
Castellani (l'un des auteurs italiens les 
plus accomplis dans cet exercice qu’An
dré Bazin définit comme le cinéma « à 
l ’indicatif présent »), n ’a pas tourné un 
film néo-réaliste sur le texte de Sha
kespeare mais plutôt, en usant des pro 
cédés habituels au néo-réalisme, une 
synthèse des recherches de Laurence 
Olivier et d’Orson Welles. Laurence Oli
vier cherchait à, briser le cadre scénique 
en conservant l’intégralité théâtrale. 
Orson Welles faisant évoluer Othello, 
loin du théâtre dans un vrai décor de 
pierres, de ciel et d’air pur. Castellani a 
brisé le cadre scénique jusqu’à rejoin
dre les vrais paysages italiens et l’au 
thentique ville de Vérone. Sa formation 
l’amenait tout naturellem ent à  oser ce 
qui ne serait venu à l’esprit d'aucun 
m etteur en scène anglais : il a  fa it 
interpréter, en langue anglaise, par des 
acteurs anglais, cette pièce anglaise 
dans un cadre italien. Castellani s’est 
d’ailleurs expliqué sur cette adaptation. 
Il avait trouvé, dit-il, dans l’histoire de 
Roméo et Juliette, un thème qui lui est 
cher et qu’il a développé progressive
ment depuis 1946 dans Sous le soleil de
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S u san  S h e n ta l l  e t N o rm a n  W ooland dans R o m é o  <et Ju lie tte  de R c n a to  C astellani.

Rome, Primavera, et Deux sous d’es
poir, celui des « aspirations de la jeu
nesse heurtan t les préjugés d’une so
ciété à son déclin ». Il voulait tirer un 
scénario des chroniques italiennes rap 
portant la légende des am ants de Vé
rone. Il en serait résulté tout naturelle
m ent un film empreint de sa concep
tion personnelle du néo-réalisme. Orf ce 
film, s’il ne l ’a pas tourné, c’est qu’il 
s’est rendu compte qu’à moins d'opérer 
une transposition semblable à celle 
tentée déjà par Pré vert et Cayatte Cl), 
il lui serait impossible de ne pas se ré
férer à Shakespeare, lequel avait puisé 
le sujet de sa pièce dans un long poème 
anglais d’Arthur Brooke, « Romeus and 
Juliet », publié en 1562, à un moment 
où la légende, devenue populaire, avait 
depuis longtemps échappé à l ’Italie.

Ainsi, ayant compris que « Roméo et 
Juliette » avait pris grâce à l’Anglais 
Shakespeare une forme éternelle, Cas- 
tellani lui a-t-il conservé d'abord son 
caractère anglais, s'est-il appliqué en
suite à lui trouver simplement une 
forme cinématographique en rapport 
avec le thème qu'elle développait. Il a 
choisi, comme il le faisait pour ses

(1) Avec Les Ajnants de Vérone.

films italiens, des acteurs non profes
sionnels pour les rôles de Roméo et de 
Juliette qu’au théâtre l’on confie d’or
dinaire à des comédiens chevronnés. 
La blonde et nordique Juliette qu’il 
nous propose, le Roméo bondissant et 
enflammé sont des débutants et ont 
l'âge de leurs personnages. Dans la 
version américaine de 1936, Leslie 
Howard tentait de faire oublier, par 
la précision de son jeu, le physique 
de sâ quarantaine, en face d’une Nor- 
ma Shearer qui semblait être sa sœur 
aînée. Il faut la convention scénique 
et tout le prestige des monstres sacrés 
pour que disparaissent ces apparen
ces. Le cinéma ne peut rajeunir que 
les êtres jeunes, en capturant dans les 
rets de la caméra leur beauté et leur 
inexpérience, cet instinct qui les pousse 
à vivre le rôle qu’on leur donne sans 
avoir appris à le jouer. C’est ainsi que 
Laurence Harvey et Susan Shentall, ces 
inconnus d’hier, deviennent pour nous 
les am ants de Vérone. Les autres rôlçs 
ont été confiés à des acteurs anglais 
éprouvés, ce qui nous vaut en particu
lier, un père Capulet « très Henri III » 
et une nourrice confidente de bonne 
tradition. Nécessités de la co-produe- 
tion, sans doute. Mais à  travers lesquel-



D an s le rô le  du  prince  de R o m é o  e t  Ju lie tte  
G iovanni R o ta  qui n ’e st a u tre  que l’écrivain  

Elio V ittorim .

les Castellani trouve un moyen qui s’ac
corde à son propos. Autour de cette 
jeunesse ardente les comédiens de mé
tier créent un entourage qui a dépassé 
l'âge de l’amour et ne connaît plus que 
des passions d’intérêt, alors que les jeu
nes gens, mêlés à des luttes qu’ils ne 
comprennent pas, ne songent qu'à être 
eux-mêmes.

N’est-ce pas justement ce qui est au 
cœur de la pièce écrite par Shakes
peare ?

A partir de cette conception du décor 
et de la distribution, Castellani fa it 
apparaître, au-delà de la trégédie, le 
caractère essentiel de cette pièce qui 
est d'être, avant tout, un poème 
d’amour charnel. La passion dévorante 
qui lie Roméo et Juliette jusqu’à la 
mort ne saurait s'accommoder des sou
pirs romantiques. Le sang et la  peau 
déterminent les élans du cœur. Dans la 
scène du bal chez les Capulet où Roméo, 
lancé à la poursuite de l'inconstante 
Rosalinde, voit pour la première fois 
Juliette et en tombe éperdument amou
reux, une danse masquée lie les mains 
de deux êtres qui, déjà, rêvent de se

posséder. Dans la célèbre scène de la 
nuit d'amour éclate Iç déchirement des 
corps. Dans la merveilleuse séquence 
des hésitations de Juliette au moment 
de boire le narcotique passe 1$ frémisse
ment d'angoisse de la jeunesse qui 
craint la mort, les réticences de la jeune 
fille qui a peur de la nuit du tombeau 
et qui ne se résout enfin à la sombre 
m ascarade que pour retrouver Roméo.

L'amour de Roméo et Juliette, c’est 
bien cette furie, cette avidité, ce désir 
qui n 'a  pas le temps de se satisfaire, 
cette flamme qui n’a pu s'éteindre, 
parce que les querelles de famille ont, 
tout de suite, empêché les rencontres. 
N'oublions pas que, chez Shakespeare, 
l’histoire se déroule en quatre jours. Et 
que les jeunes gens n 'ont eu, pour s’ai
mer, qu’une seule nuit.

La couleur, utilisée aussi subtilement 
que dans Le Carrosse d’Or, quoique de 
manière différente, les costumes de 
Léon or Fini, épousant les corps jeunes 
comme une seconde peau, une écorce 
d'étoffe derrière laquelle se devinent 
tous les tumultes et tous les élans, la 
musique de Roman Vlad, concourent à 
la perfection formelle de l'œuvre. Et 
cependant l’accueil de la critique, re 
prenant la  plupart des arguments ex
posés lors du Festival de Venise, reste 
quelque peu réservé. Les Shakespeariens 
s’étonnent de cette italianisàtion de 
leur auteur favori. Les partisans du 
néo-réalisme n ’acceptent pas des per
sonnages disant des vers lyriques a n 
glais sous le ciel italien. On soulève, de 
nouveau, à propos de ce film, le problè
me de la coproduction. On parle de len 
teur, de maladresse.

Et pourtant, si l ’on admet que le -Ro
méo et Juliette de Castellani est un 
poème cinématographique donnant une 
vision totale et exacte de l’œuvre du 
Shakespeare fougueux de la trentième 
année (cet âge qui est celui de la vraie 
jeunesse des poètes), les critiques qui 
l’envisagent à partir d'une conception 
néo-réaliste du théâtre filmé doivent 
tomber. Celles qui lui cherchent une 
querelle de nationalité n’ont plus de 
raison d’être. Les films de Laurence Oli
vier sont anglais ; ceux d’Orson Welles 
sont des films d’Orson Welles ; celui de 
Mankiewicz est américain. Ils ont tous 
des caractères propres à leur pays d’ori
gine ou à leur créateur.
'  Le film de Renato Castellani n ’est ni 
anglais ni italien. C'est d’abord un film 
shakespearien, donc un film de poète. 
Parce qu’il s’évade des conceptions éla
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borées avant lui et se sert du cinéma
tographe pour « débourgeoiser » une 
pièce qui a besoin du soleil, de la lu
mière, de la couleur, des vraies pierres, 
des vraies maisons de Vérone pour 
prendre à l’écran tout son sens. Pour 
redevenir ce que Shakespeare en avait 
fait : un poème à la gloire de l’amour 
fou qui ne saurait se priver du lyrisme 
de son langage original.

Voici donc, enfin, le vrai cinéma sha

kespearien et non plus du théâtre film,é 
ou du cinéma à  partir de Shakespeare.

La formule est trop originale, trop 
Inattendue surtout, pour être acceptée 
d’emblée. Il faudra que tombent bieii 
des préjugés pour que cette oeuvre soit 
comprise. Surtout celui qui veut qu’un 
m etteur en scène italien s'attache né
cessairement à convertir en images l'ac
tualité de la vie quotidienne. ;

J acques S i Cl ie r .

ELLE MOURUT AU TROISIEME...

DIE LETZTE BRUCKE (LE DERNIER PONT), film autrichien d ’HEUviur 
K a u tn e r .  Scénario : H. K autner et N. Kunze. Musique ; Cari de Groof. In ter
prétation : Maria Schell, Bernhard Wicki, Barbara Rutting, Cari Mohner. Pro
duction : Cosmopol-Filmproduction, 1953.

Le destin du cinéma allemand d’après 
guerre m ’échappe complètement. Deux 
noms seulement pour moi signifient 
quelque chose : Kautner et Staudte. 
Je sais qu’il y en a d’autres — à 
l’ouest : Vicas (que je n ’aime pas), 
Neumann, Verhoeven ; à l’est : Kurt 
Maetzig — mais ils m ’apparaissent en
core, faute de les mieux connaître, 
comme relevant du domaine des abs
tractions.

Helmut Kautner, qui monta au théâ
tre à Hambourg des pièces de Girau
doux, Sartre, Cocteau et Anouilh, n ’est 
pas un nouveau venu et sa carrière 
cinématographique est déjà bien rem 
plie : 1938 : Kitty und die Welt-Kon- 
ferenz ; 1941 : Frau nach Masse et 
Aufwiedersehen ; ■ 1942 : Wir Machen 
Musïk, Anouchka et Romance in Moîl ; 
1944 : Grosse Freheit n° 1 ; 1945 : ütî- 
ter den Briicken ; 1946 : In  Jenen 
Tagen ; 1943 : une comédie sur Adam 
et Eve dont j ’ai oublié le titre  ... et en
suite j ’avoue humblement ignorer les 
films qu’il a faits jusqu’à  ce Dernier 
Pont qui nous occupe aujourd'hui.

Les films de Kautner que j ’ai vus, 
Unter den Brücken, In  Jenen Tagen 
et Le Dernier Pont, suffisent ample
ment pour déceler en lui un réalisateur 
très doué, ayant un style personnel et 
varié, allant de la poésie d‘Unter den 
Brücken à la puissance du Dernier 
Pont.

Ce film qui fu t justem ent primé au 
dernier festival de Cannes (avec une 
mention pour son interprète principale 
Maria Schell) est le résultat d’étranges 
associations : son réalisateur Kautner 
est allemand, son interprète est moi

tié suisse, moitié allemande, la pro
duction est autrichienne et il a été 
tourné en Yougoslavie. Il conte l’his
toire d’une jeune doctoresse de l’armée 
allemande en opération durant l’été 
1943 contre les partisans yougoslaves. 
Au moment où elle va retrouver son 
presque fiancé, sergent de l’armée n a 
zie, elle est enlevée par les partisans 
pour soigner leurs blessés. Raidie 
d'abord dans une farouche attitude 
de refus, elle finira par faire ce qu’elle 
considère comme le plus élémentaire 
devoir humanitaire. Puis les partisans 
l'emmèneront avec eux dans leur re 
traite vers la montagne et elle p arta 
gera, entre la sympathie du chef et 
l’hostilité d’une sorte d’amazone, leurs 
souffrances, leurs combats et leurs 
joies. Plus tard, malgré un retour pro
visoire de l'autre côté des lignes, elle 
retournera chez les partisans, non par 
trahison, mais pour accomplir son de
voir... et trouvera la mort en ayant 
entrevu l ’espoir d’une fin à toutes ces 
sanglantes tragédies.

Il y a dans le développement à 
l’écran de ce scénario, de nombreux 
points faibles, des invraisemblances, 
un peu de mélo et parfois un côté 
prêchi-prêcha parfaitem ent déplacé 
dans ces rudes affrontements de plein 
air. Les origines multinationales de 
l’entreprise ne sont pas pour rien dans 
ces défauts : on a visiblement, sinon 
cherché à faire plaisir à tout le monde, 
du moins à déplaire au minimum de 
gens. Ce revers de la médaille a pour
tan t un bon côté, c’est que — sans jeu 
de mots — cette histoire de maquis 
est dépouillée d'esprit partisan, ce qui
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B e rn b a rd  W ick i e t  M aria  Schell d a n s  
L e  D ern ier  P o n t  d ’H e lm u t K aeutner.

nous vaut une sorte de climat d’hu
manité objective qui eût été absent 
de tout autre film sur le même sujet, 
mais entrepris délibérément à  la gloire 
de l'un ou de l'au tre parti. Il n ’est 
évidemment pas très agréable de voir 
présenter les troupes nazies comme des 
soldats à l'image de tous les autres, 
tan t un certain uniforme reste pour 
nous tout imprégné d'images horrifian
tes et révoltantes ; il est pourtant évi
dent aussi que les bataillons alpins 
que Ton voit ici ne devaient pas être 
exclusivement constitués de tortion
naires à la solde d’Himmler et ces sor
tes de troupes recrutées en général 

•parmi les montagnards jouissent d'une 
manière de privilège international de 
sympathie qui n 'est pas sans jouer son 
rôle ici ; pour une des premières fois 
depuis la Libération qu'on nous pré
sente des troupes allemandes sous un 
jour sirïon sympathique du moins neu
tre, on n ’est pas trop mal tombé en 
choisissant des «chasseurs alpins ».

Cette histoire donc manque de r i 
gueur. Il en eût fallu beaucoup pour 
donner sa beauté profonde aux incer

titudes de l'héroïne, messagère et 
transfuge, en équilibre sur une corde 
raide dont l’ombre trace comme une 
fragile séparation entre les saigne
ments du cœur et les dures persuasions 
de l’esprit. La structure en trois 
« ponts » n’est pourtant pas sans g ran 
deur ni sans habileté dramatique : au 
premier pont Helga Reinbeck, enlevée 
par les partisans, est arrachée à  son 
destin tout simple ; au second pont, 
mitraillée par ses compatriotes, elle 
échappe miraculeusement à la  m ort ; 
au troisième... au dernier pont, rê 
vant toute éveillée d'un impossible p ar
tage, née soudain à une fraternité nou
velle qui ne se reconnaît plus à  la 
marque des fusils, elle tombe...

La mise en scène de Kautner, si 
elle faiblit quand le scénario a tte in t 
ses zones les plus faibles, est d'une 
grande force quand culmine le récit. 
La description tout entière de la  vie 
des partisans est simple, convaincante, 
donne une grande impression d ’au
thenticité. La bataille du second pont 
est un des meilleurs moments de vio
lence et de combat de tout le cinéma 
d’après guerre. Admirable instan t que 
celui où Helga, terrifiée sur le pont de 
bois mitraillé et à moitié écroulé, se 
raccroche à n ’importe quoi au milieu 
des éclatements de balles... point ici 
d'héroïsme spectaculaire, de vierge des 
combats défiant la mort le sourire aux 
lèvres... juste une jeune femme secouée 
par la peur et essayant de faire face 
du mieux qu’elle peut. Une juste image 
du courage et qui émeut par sa mesure 
même, dém ontrant s’il en était besoin 
que le pathétique ne naît pas d’un 
agrandissement de la géométrie des 
gestes, mais de la concentration du 
moyen d’expression sur un invisible 
point d’impact intérieur.

Helga c’est M aria Schell. C’est le peu 
satisfaisant Fond du problème de Carol 
Reed qui nous fit connaître cet éton
nan t visage d'adolescente mûrie par 
la vie, irrigué d’un perpétuel frémis
sement et qui, même lorsqu’il s’éclaire 
d’un éclatant, d’un émouvant sourire, 
garde comme le stigmate d’une ingué
rissable, d’une mystérieuse souffrance. 
Je pense qu'il est rare  que le meilleur 
des acteurs sauve un mauvais film et 
Le Dernier Pont est de toute façon un 
bon film, mais je doute que sans le 
regard têtu, la touchante animalité 
civilisée et la voix sourde, brisée à 
chaque fin de phrase, de Maria Schell; 
il nous eût procuré, à travers ses im
perfections, cette émotion de bon aloi
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qui fa it que nous ne l’oublierons pas. 
Est-ce disposition naturelle ou bien 
comble de l 'a r t et du métier ? Elle pa 
ra it absolument sans apprêt, sans a r ti
fice et, telle, abolit toutes les conven
tions de l’écran. A une autre extrémité 
du cinématographe de 1955, en appa

rence plus sophistiquée mais en fait 
aussi nue aux yeux de qui sait regar
der, je  ne lui-connais qu’Audrey Hep- 
burn comme rivale dans le pouvoir de 
déchirer la toile blanche d’un regard, 
d’un soupir...

Jacques D o n io l-V a lc ro z e .

L’ AVENTURE
i

THE DESERT RATS (LES RATS DU DESERT), film américain de R o b e r t  W ise .
— Images : Lucien Ballard. Musique : Leigh Harline. Décors : Fred Rode. 
Interprétations : Richard Burton, Robert Neroton, James Mason, Robert 
Douglase, Torin Thatcher, Chips Rafferty, Charles Tingwell, Charles Davis. 
Production : 20th Century Fox, 1953.

Les Rats du Désert m éritent plus 
qu’une réflexion hâtive, car s’il est bien 
des manières de faire un « film de 
guerre», j ’en sais peu de le réussir. 
Egrenant au hasard nos souvenirs, 
nous voyons se dessiner un genre h é 
roïque et sanguinaire, le plus souvent 
assujetti à la propagande du moment, 
et qu’illustre Okinawa aussi bien que 
La Bataille de Stalingrad ; nous dis
tinguons bientôt en contrepoint un 
genre cérébral et non moins irritan t 
qui acquiert à  bon compte la vertu 
du courage en décalquant ses thèmes, 
par contraste, sur ceux du premier
— genre sans doute plus rare car cette 
malhonnêteté seconde suppose un m i
nimum d’intelligence qui rend impro
bable une telle insincérité ; j'y ra n 
gerai The Red Badge of Courage ; 
entre l’un et l ’autre enfin se distribuent, 
avec des bonheurs divers (depuis A 
Walk in the Sun jusqu’à Twelve O’Cloclc 
high) des réalisations qui se proposent 
d’étudier plus particulièrement les rap 
ports de l’homme avec la guerre consi
dérée comme donnée de fait, dans un 
registre où fréquemment la sociologie 
se teinte de rudim entaire psychologie.

Or tous ces genres, dans leur suite 
continue d 'un extrême à l’autre, res
ten t subordonnés dialectiquement à la 
guerre qui de quelque façon en condi
tionne la structure et les développe
ments. Le film de Robert Wise ne res
semble à  aucun autre parce qu’il 
échappe complètement à cette subordi
nation ; avec une audace qu'il faut 
louer, la  guerre y est reconnue non 
pas indifférente, mais aussi secondaire 
d’un certain voint de vue que le théâtre 
du Carrosse d'or. Ce point de vue 
m ’intéresse, n  y a  chez Wise un goût de

l’essentiel, ici affirmé sans contrainte, 
et la richesse y coïncide avec le refus 
de se reposer sur le détail ou sur la 
notation, sur tout ce schématisme par 
lequel trop de cinéastes pensent expri
mer la réalité quand ils ne lui ont 
qu'imprimé quelques signes de recon
naissance utiles à  la construction d’un 
récit. La réalité est abstraite, et le 
maximum de réalisme exige d'abord 
le maximum d’abstraction — je veux 
dire de cette opération de la connais
sance grâce à laquelle la signification 
apparaît comme indissoluble de la réa
lité et substance elle-même de la réa
lité. La première partie des Rats du 
Désert est l ’a r t poétique de cette esthé
tique. Des fragments de réalité sans 
apprêt de liaison dramatique sous 
l'unité harmonique du récit nous y 
heurtent violemment, e t plus par leur 
densité cosmique que par une violence 
extérieure imputable aux seuls événe
ments. Bientôt cet aspect fragm en
taire, non contradictoire à une pro
gression continue du mouvement, 
s’épanouit dans l’ubiquité de la sé
quence de bataille, qui, au moment 
où elle recompose la réalité à  partir 
de ses divers éléments, rend à  chacun 
d’eux leur solitude unique.

Alors se produit le miracle de cette 
œuvre ou plutôt se manifeste le très 
grand talen t de Robert Wise. Au lieu 
de céder à la tentation d’un brillant 
mais oh! combien facile développement 
sur la  relativité des actes et des mobi
les, l’œuvre débouche sur la solitude, 
la  rigoureuse incommunicabilité de 
l’Aventure. Vivre dangereusement, cette 
libération n 'est absurde que dans la 
mesure où elle croit résulter d’un défi 
ou d’une révolte. Mais elle peut au
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contraire exiger de l'homme le plein 
emploi de ses facultés, multiplier ses 
relations avec le monde extérieur et 
accroître la nécessité de leur perception 
immédiate. Cette liberté apparaît alors 
comme la recherche d'un équilibre plus 
difficile en face de l’inconnu, et l ’équi
libre lui-même, au lieu de jeu gratuit, 
devient nécessité de sauvegarde sans 
cesse remise en question, avec ce que 
ce mouvement du devenir peut avoir 
de fascinant. L’une de mes plus pro
fondes émotions cinématographiques, je 
la dois à Big SJcy, plus précisément à la 
séquence d’ouverture, qui s'achève par 
l’embarquement et le départ sur le 
« Mandan » ; une belle progression de 
l’abandon et du réflexe, l ’un à l’autre 
mêlés et trouvant l ’un par l ’autre un 
objet plus grave à mesure, s’y installait 
peu à peu dans la stabilité de l’Aven- 
ture. Cette attitude qu'il importe moins 
d ’adopter d'emblée que d ’acquérir, qui

est moins le fru it d'heureuse rencontre 
que d 'instinct sûr, se fait jour dans 
une paraphrase étonnamment poétique 
qui occupe toute la partie centrale, 
rigoureusement hawksienne, des Rats 
du Désert il) .  Si je tentais c!e définir 
la Beauté, je ne manquerais pas de la 
citer pour sa nécessité stricte réalisant 
un accomplissement pressenti puis ap 
pelé, pour ce que recouvre de styli
sation sa plane simplicité. Si la réalité 
est abstraite, l'acte essentiel de la créa
tion artistique consiste à en découvrir 
les éléments les plus naturels pour la 
faire apparaître autre, c’est-à-dire elle- 
même enfin. Comme plusieurs metteurs 
en scène américains (2), Robert Wise 
rejoint ici le dessein de-tout le cinéma 
allemand, que le sèul Murnau a en 
son temps réalisé parce qu'il fut seul, 
sans doute, à en comprendre la dua
lité. , .

F h i l ip p e  D emonsablon.

(1) n  est facile de marquer les limites exactes de cette partie, traitée comme une fugue 
sévère : commençant par la  séquence des commandos nocturnes, elle en développe le motif 
dans le récit continu du  raid puis l’iniléchit, transposé, dans le retour des deux hommes 
à travers le désert.

(1) Ainsi avec des moyens divers autour cîe la même idée, Hitchcock, Dassin, Premlnger, 
Antony Mann.

MA MÈRE, JE LA VOIS...

. OKAZAN (LA MERE), film japonais de Mnao N a r u z e .  Scénario : Yako Mlziki. 
Images : Hiroshi Suzuki, Interprétation : Kinuyo Tanaka, Massao Nishima, 
A. Kihito Katayam a Keijo Enamin. Production : Zhin-Toho, 1952.

Dans un lycée de jeunes fijles de 
Tokyo on avait demandé aux élèves 
comme sujet de narration, d'écrire le 
plus joli souvenir qu'elles avaient de 
leur mère. La copie de l’une d'elles fu t 
jugée si remarquable que l ’on décida 
de s'en, inspirer pour réaliser un film. 
Ainsi, paraît-il, naquit Okazan.

Le film de Mikio Naruse est construit 
plus comme une chronique que comme 
un récit romanesque de type classique. 
La jeune Toshi-Ko, fille aînée de la 
famille Fukuhara, raconte la  vie de 
tous les jours de son foyer. Au fil des 
semaines les graves événements et les 
menus incidents ont à ses yeux une 
importance égale. Il convient donc de 
ne pas oublier que c'est à travers un 
regard de jeune fille que nous voyons 
cette tranche de vie du petit peuple 
japonais :■ joies et peines, petites et 
grosses difficultés, affrontement conti
nuel et interpénétration des traditions 
séculaires et des problèmes de la vie

moderne. C'est pourquoi une sombre 
histoire de cheveux coupés est plus 
développée que la mort du père.

Un seul thème majeur, celui de la 
mère ; mais il n ’est pas posé à priori ; 
il émerge peu à peu de l ’addition des 
épisodes, non pas parce qu’il est sou
ligné, non pas parce qu’on lui fa it 
une place privilégiée, mais parce que 
la mère est vraiment la personnalité 
m ajeure dé la  famile : son motif s’im
pose naturellem ent et même si nous ne 
savions pas qu’ « okazan » signifie « m a
m an » nous comprendrions vite que 
c’est elle qui est l'héroïne. A bien y 
réfléchir le procédé n 'est pas tellement 
usuel et si on en trouve maints équi
valents dans la littérature, on en cher
cherait en vain beaucoup d'exemples 
dans le cinéma dont c'est le plus habi
tuel — et triste — destin que d’être 
cousu de fils épais comme le petit 

’ doigt.
On a prononcé cent fois déjà le mot
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de « néo-réalisme japonais » à  propos 
(L'OJcazan. Encore qu’un peu facile, 
l ’étiquette n’est pas inexacte, mais le 
nép-réalisme italien est bien plus éla
boré, concerté et — s’il a  d'autres qua
lités — n ’a jam ais eu cette fraîcheur, 
cette naïveté adulte, cette réserve, 
cette pudeur résignée, ces continuels 
glissements d’une demi-teinte sur une 
autre demi-teinte. Le phénomène qui 
se produit à la vision d’Okazan est 
esthétiquement plus im portant que ce

cousinage : ces terrains vagues, ces 
maisons de planches, ces petites rues 
encombrées puis en un  instan t déser
tes, ne sont pas typiquement japonaises, 
nous les avons déjà vues, en Italie, en 
France ou ailleurs. L’intention de réa 
lisme aboutit à ce résultat paradoxal : 
la disparition de l’exotisme. J ’ai vu deux 
fois OJcazan : à la seconde vision j’avais 
complètement oublié que l’histoire se 
passait au Japon.

Jacques D o n io l-V a lc ro z e .
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LE VIOLON DE CRÉMONE
(Scénario d'après Hoffmann)

par Louise de Vilmorin

II

L e  conseiller K resp e l est de re to u r dans sa p e tite  ville  et d ans s a  m aison. O n  le 
voit en tre r au  P a la is  du  P rin c e  e t en so rtir . O n le vo it dans la  rue. L a  p lu p a r t  des 
passan ts  le  salue. Q uelques-uns l ’ab o rd en t : i

—  E h  l M onsieur K resp e l, nous avons cru  que vous n e  reviendriez ja m a is  !

—  D eux  mois d ’absence... A h  ! l 'I t a l i e  ! d it un au tre  passan t.

—  H e u re u x  voyageur, d it  un  tro isièm e-.., e tc .. . ,  S tc ...

K resp e l p a rle  peu. I l  sourit. I l  sem ble m élancolique e t n a tu re llem en t ne s o u f f le  
mot d e  son m ariage.

*

H u it  mois ap rès  il reçoit d ’A n g ela  u n e  le ttre  des p lu s  tendres. E lle  lu i annonce 
la  naissance d ’une p e tite  f i l le  e t l 'e n g ag e  à  revenir à  Venise. L a  belle  ita lien n e  écrit 
avec hum our :

a U ne  jo lie  p e tite  f i l le  que j ’a i a p p e lée  A n to n ia  nous est née la  n u it  dern iè re . 
Q ue tu  es d is tra it  ! T u  as  voulu  te  débarrasser d e  m oi, m ais la  colère t ’a  f a i t  o u b lie r 
que  la  fen ê tre  p a r  où  tu  m 'a s  je tée  n ’é ta it , heureusem ent, q u ’à  quelques p ieds au - 
dessus d u  sol ! U n  m a ss if  d o u ille t a  am orti m a chute. R eviens, je  t ’en  su pp lie , m ais 
ne t 'é to n n e  p as  si je  tiens les fenê tres  ferm ées ».

*

K resp e l f a i t  a t te le r  sa voiture. I l  p a r t ;  m ais en rou te  il hésite. « Si p a r  h a sa rd  
la  dam e n 'é ta i t  p a s  guérie  de ses caprices fu r ib on ds, m urm ure-t-il, sera it-il p ru d e n t  de  
la  je te r un e  seconde fo is p a r  la  fe n ê tre  ? »

I l  f a i t  a rrê te r  la  voiture , donne l ’o rd re  au  cocher d e  fa ire  dem i-tour e t re to u rn e  
dans sa pe tite  v ille  d ’A llem agne.

D e  retour chez lui, K resp e l se borne à  écrire une longue le ttre  d e  fé lic ita tio n s  à 
sa femme- I l  la  rem ercie d ’avoir ap p e lé  leu r f i lle  A ntonia  e t d e  lu i prouver a insi q u 'e l le  
n ’av a it p a s  oublié  q u 'i l  s 'a p p e la i t  A ntoine.

E lle  lu i répond! u n  peu  fro issée d e  le  voir tra ite r  si légèrem ent « la  venue d 'u n  
e n fa n t, f r u i t  d ’une un ion  si secrète ».

Ce term e « d ’union, secrète » lu i rap p e lle  ses m alheurs e t le con firm e d a n s  sa  
décision de ne p as  re tourner en  Ita lie . I l  écrit à  An gela q u 'u n e  « fem m e q u i b rû le  de 
vivre en  m énage p eu t f ra n c h ir  la  rou te  q u i la  sépare  d e  l ’o b je t de son a ffe c tio n  ».



O n assiste a lo rs  à une  su ite  de scènes rap id es  illu s tra n t le  passage des années. A  
la  m ine et aux costum es des personnages, on  com prend  que le tem ps passe et que l 'i n d if 
férence s 'accro ît en tre  K resp e l e t sa fem m e.

E xem ples :

1) A gnès, la  gouvernante  d e  K resp e l, lu i rem et une le ttre  en d isan t :

—  U ne le ttre  d 'I ta l ie .

II s 'e n  em pare  vivem ent.

2) E n  Ita lie , le  ja rd in ie r  ap p o rte  à A ngela  u n e  le ttre  d e  K resp e l au  m om ent où 
elle p a r t  en prom enade avec des am is. E l le  s ’en sa isit e t co u rt à  sa  cham bre p ou r la  
lire.

3) K resp e l (au tre  costum e) est en tra in  de constru ire  un  violon. Son courrier est 
sur sa table. U ne le ttre  d 'A n g e la  n 'e s t  p as  encore ouverte. O n com prend  a insi q u 'i l  
est p lus intéressé p a r  son trav a il que p a r  ce tte  lettre- I l  ouvre  la  le ttre  avec in d i f 
férence. I l  lit : « A ntonia  g ra n d it . . .  » e t reste  rêveur.

4) A ngela  (au tre  robe) li t  en b â illa n t u n e  le ttre  de K resp e l. I l  écrit : « J e  n 'a i  
rien d 'in té ressan t à  vous raconter ; je  ne vois qu e  des personnes que vous ne connais
sez p as  ».

5) K respel (au tre  costum e) sort de chez lu i en o u b lian t d ’ouvrir une le ttre  
d 'A n g ela .

6) A ngela  (au tre  robe) déchire, sans l a  lire , une  le ttre  du  conseiller.

7) L e conseiller s ’endort en  lisan t une le ttre  d JA ngela, etc., etc.

O n  assiste à  la  f in  d 'une, visite  que le  conseiller f a i t  au  m énage K e lle r. O n  voit 
q u 'il  est un  g ran d  am i d e  ce  m énage. L es K e lle r  on t deux filles , F r id a  âgée d e  onze 
ans et R ose âgée d e  h u it ans- I l  a  des a tten tio ns particu lières p o u r R ose q u i a  le 
même âge que A ntonia . I l  fab riq u e  pour elles de petits  joue ts, m oulins e t ba teau x  de  
bois, que les en fan ts  se d ispu ten t.

—  A llons, petites f illes , leu r d it M m e K elle r , remerciez M . K respel au  lieu de 
vous quereller.

A u m om ent où  le conseiller p rend  congé, le D r K e jle r lu i d it  :

—  A dim anche, sans fau te , n ’est-ce p a s  ?

—  N ous com ptons su r  vous, com me tou jours , a jou te  M m e K eller.

*

V ers la  même époque, K respe l, un  m a tin , lit d an s  la  gazette  que la  s ignora 
A ngela  est a rrivée  en A llem agne e t q u 'e lle  f a i t  fu re u r  sur le g rand  th é â tre  de  
F ra n c fo rt.  S a  f i l le  e s t sans d o u te  avec elle . K resp e l m eu rt d 'en v ie  d 'a l le r  em brasser 
cette e n fa n t. I l  p a r t  pour F ra n c fo r t.
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L ’O p é ra  de F ra n c fo rt.

K resp e l est assis au  prem ier rang  d ’orchestre. A ngela  est en scène, tou jours aussi 
belle  q u ’au tre fo is  e t chan tan t à ravir. (E lle  n ’a  p a s  tren te  ans). E l le  est fo r t  
app laud ie-

. D ans, u n e  avant-scène, K respe l rem arque un e  pe tite  f i l le  de h u it ans. E lle  est 
p â le , très b ru n e , ses longs cheveux noirs tom bent su r  ses épaules. S a  robe blanche, 
décolletée, est ornée d e  nœ uds de ruban . E l le  po rte  au  cou u n  co llie r que  K respel a , 
au tre fo is , donné à  A ngela. I l  ne p eu t détacher son reg a rd  d u  v isage de  ce tte  e n fa n t.

A  l ’en trac te , il court à l ’avant-scène où l ’e n fa n t é ta it  assise- M ais l ’avant-scène 
est vide. I l  cherche A n ton ia  p arm i la  fo u le  q u i va  e t v ien t dans les galeries d u  
th é â tre  et, tou t à  coup, la  reconnaît. A ccom pagnée d }un e  am ie d e  s a  m ère, elle  .se 
p rom ène tranqu illem en t en fa isan t des m oulinets avec une  p e tite  bourse de perles sus
p en d u e  à  de longs cordons.

K resp e l s ’approche d ’elle. E lle  s ’arrê te  e t, ainsi que le  fo n t souvent les g randes p e r 
sonnes qui veulent se m ettre  à  l a ’ ta ille  des en fan ts , il s ’accro up it d evan t elle  et lu i 
adresse un  sourire  que l ’émotion contenue, l ’angoisse et le  désir de p la ire  tran sfo rm en t 
en une assez e f f ra y a n te  grimace. I l  f a u t  a jo u te r que K resp e l, âgé alors de, c inquan te- 
n eu f ans, p o rte  p lus que son âge.

I l  e s t p â le , ses cheveux, abondan ts au-dessous d e  sa  ca lv itie , sont tro p  longs, 
éb o u riffés  et fo rm en t des to u ffes  au-dessus de ses oreilles- V ê tu  d ’un vie il h ab it noir 
d 'u n e  élégance b izarre , il o f f re  un  aspect assez te rr if ian t.

L a  p e tite  A n ton ia  p r e n d ‘p eu r et s ’e n fu it en crian t :

—  A u secours ! au  voleur 1 c ’est un  voleur d ’en fa n ts  l

U n  m urm ure s ’élève. T o u t le  m onde regarde  K resp e l en m au gréan t. T r is te  et 
confus, il se redresse, s ’esquive et se d irige  à  pas pressés vers les coulisses du 
théâtre.

- I l  passe  en  h ésitan t devant p lusieurs portes et s ’a rrê te  à  celle où s’inscrit le nom  
d ’A ngela. C e tte  p o rte  est entrouverte. I l  en  pousse doucem ent le  b a t ta n t  et voit 
A ngela  debout, d e  p ro fil , les m ains posées sur les épau les  d ’u n  bel hom m e q u i la 
reg arde  tendrem ent.

I l  fe rm e les yeux une seconde, pu is soupire e t désolé, q u it te  le  théâtre .
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K respel est de retour dans sa petite  ville.

O n voit que  les années passen t, au  nom bre toujours cro issant, d e  violons q u ’il 
suspend aijx m urs d e  son cabinet de travail.

Un jo u r  il décroche u n  de ces violons e t va ■ jouer chez les K e lle r  à l ’occasion 
du  m ariag e  de leur f i lle  F r id a  avec un  bel o ff ic ie r  de m arine. F r id a  a  d ix-sept ans. 
S a  sœ ur R ose en  a  quinze. T ou te  l ’assistance  s ’em presse au to u r d u  conseiller d on t la  
présence est tou jours une attraction- Sa rép u ta tion  d ’homme' riche, o rig in a l e t m y sté 
rieux est b ien  é tab lie . I l  est brusque, nerveux, fan tasque . I l  s ’hab ille  com me s ’il é ta it 
resté  a t taché  à  un tem ps ancien ou comme s ’il é ta it  inconscient du  tem ps. I l  in sp ire  
une légère c ra in te . I l  f a i t  aussi p itié  à  cause de sa i rie solitaire.

*

L a  v illa  d ’À ngela  en Ita lie .
C ’est le  soir. L a  tab le  qu i est mise devant la  m aison, à la même p lace  q u ’au tre 

fois, n ’est pas encore desservie. L e sa lon  que l ’on voit p a r  les fenêtres ouvertes est 
doucem ent éclairé. D ans ce tte  pièce on distingue A ngela  e t  p lusieurs personnes.

L a  jeune  A n to n ia  so r t du  salon. E lle  a p p a ra î t  seule devant, la  m aison e t f a i t  
quelques pas dans le  ja rd in  pour resp irer l ’a ir fra is  de la  nu it. U n  jeune homme, 
qui tien t dans une m ain un archet et u n  violon, ap p a ra ît à  son tou r, su it A ntonia  de 
loin, pu is  la  re jo in t.

—  O h ! restons dehors, lu i d it-e lle , e t jouez-m oi quelque chose qu i ne soit 
que pour moi.

— 'S u r  ce m auvais violon ?

' M auvais ? V ous le trouvez m auvais parce  que m a m ère ne veut pas vous 
p rê te r son précieux violon de C rém one ? d it-e lle  en rian t.

—  V ous n ’avez donc aucune in flu en ce  sur e lle  ? lu i dem ande le jeune homme.

—  Si, j 'e n  a i , e t m êm e j ’en a i  p a rfo is  beaucoup, m ais en ce q u i concerne le 
violon de C rém one je n ’en a i pas du  tou t. G iovanni, croyez-moi, je  lu i ai souvent 
e t tou jours sans succès dem andé de  vous p rê te r  ce violon. J e  sais q u ’e lle  l*a fa it, 
au trefo is, rép a re r à g rands fra is . B re f , elle  n e  perm et à  personne d ’y toucher.

—  Q ue c ’est m ystérieux !

—  M ystérieux t O ui, m ystérieux c ’est le m ot. D ’où vient ce violon ? P ou rqu o i 
est-il chez nous ? Jam ais  m a m ère ne répond  aux questions que  je  lu i pose à  ce suie t. 
E l le  a  p eu t-ê tre  aim é, vous savez ? M ais qui a-t-e lle  aimé ? C e violon, j ’en suis sûre, 
est lié  à u n  secret.

I ls  fo n t quelques pas en silence.

— E h  bien ! G iovanni, jouez-m oi quelque  chose. M ontrez-m oi que  vous m ’aimez.

G iovanni ne répond  pas. I l  p ren d  A nton ia  dans ses b ras  et len tem en t l ’em brasse
avec beaucoup d’amour.

U s s ’en re tournen t m uets vers la  m aison.

Com m e ils  vont ren tre r, G iovanni s ’a rrê te  et sé cam pe sur la  terrasse. L a  lum ière 
des chan de lles  q u i b rillen t dans le salon l ’éclaire. I l  joue p o u r A ntonia .

E lle  va s 'ad o sse r à la  façade  en tre  deux fenêtres éclairées. U n in s tan t elle  écoute, 
pu is e lle  p ren d  son so u ffle  e t se m et à chan ter.
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L ’in térieu r du  salon.

L e  violon de C rém one est posé sur un  coussin de velours au centre d 'u n e  p e tite  
tab le .

• A ngela  et ses invités se lèvent sur la  po in te  des pieds, sorten t du salon et vo n t 
dans le ja rd in  pour m ieux en tendre  e t p o u r m ieux voir les jeunes gens.

Q u an d  A ntonia  se ta it les app laudissem ents éclaten t.

—  Voix ad m ira b le ...

—  U nique ! In su rpassab le  !...

—  O n n e  peut rien en tendre  de pare il, d éc la re  un  vieil im présario. C 'e s t un 
fleuve, c 'e s t  u n  to rren t de délices-..

—  A h ! vous ferez bien des ja loux , jeune  hom m e. H eu reu x  fiancé !

—  V otre  fem m e chan te ra  au  th éâ tre , n 'es t-ce  p a s  ? ...

—  Q uan d  vous m ariez-vous ?

—  L e m a riag e?  s 'éc rie  A ngela , c 'e s t m oi qui en  f ix e ra it la date. A ntonia n ’a  
que quinze ans !

L es fiancés s 'é lo ignen t enlacés.

*

A u cours de cette  m êm e n u it, A ngela  écrit à K resp e l p o u r lu i annoncer les f ia n -  
çialles d ’A ntonia  avec un  jeun e  violoniste de g ran d  ta le n t et lu i fixe la  d a te  d u  
m ariage.

*

K respel reçoit la  le ttre. Sa physionom ie s 'éc la ire  au  fu r  et à m esure que la  lec
tu re  avance.

—  U n vio loniste ! U n  violoniste ! Q uelle  m erveille  ! T itre , fo rtun e , rien d e  to u t 
ce la  n ’existe, il n ’y a d ’im p ortan t que d ’ê tre  vio loniste ! d it-il à Agnès, sa  f id è le  
gouvernante.
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Agnès, la  gouvernante  de K respel fa it  son m arché. E lle  ja se  avec les com m erçants. 

Chez la  crém ière :

—  L e conseiller ra jeu n it de jo u r en jour.-.

—  N ous l ’avons rem arqué.

Chez 3a  f ru it iè re  :

—  S a vie ne change pas et, tou t à coup, il a  changé.

—  C ’est cu rieu x ...

—  O ui, on d ira it que  M . K respel se p rép a re  à quelque g ran d  événem ent.

—  T ie n s ..,  tien s ...

Chez le  boucher :

—  D onnez-m oi votre m eilleur morceau, bien fin . bien tendre, M- K resp e l est 
go u rm and  ces jours-ci.

—  P ersonne en ville ne sera m ieux servi.

*

O K resp e l est im patien t. I l  b arre  tous les soirs un jo u r sur son ca lendrier.

*

A gnès chez l a  crém ière :

—  M . K respe l va p a r t i r  en voyage.

—  V ous aviez raison dam e Agnès de soupçonner quelque chose. O ù va-t-il donc ?

—  M ystère.

*

Chez les K elle r. L e D r K e lle r d it à  sa fem m e :

—  J ’ai rencontré  K resp e l ; il p a r t  p o u r l 'I ta l ie .

L e m a tin  de son d é p a rt, au  m om ent où K respel va m onter en voiture, il reçoit 
d 'A n g e la  une le ttre  sup p lian te  :

« Venez, venez vite. Accourez, je  mê m eurs. Pensez à  votre f ille , pensez à  noire 
A ntonia- J e  lu i a i d i t  que j ’appela is près de m oi un  vieil ami qui la  recueillerait 
e t p re n d ra it soin d ’e lle  si je  devais... ».

L O U IS E  D E  V IL M O R IN .

(A suivre.)

{Trèfles de Louise de Vilmorin. Vignettes de J. Doniol-Valcroze}



FILMS SORTIS A PARIS 
DU 24 NOVEMBRE 1954 AU 11 JANVIER 1955

FILM FRANCO-ITALIEN

La R eine  Margot, film en Eastmancolor de  Jean Dréville, avec Jeanne Moreau, F ran 
çoise Roaay, A n n an d o  Francioli, H enri Genès, A ndré  Versini, Vittoxio Sanipoli, de Funès. — 
C’est un joli m élodram e historique que l ’on su it avec amusement. Regrettons sim plem ent 
que Dréville ait hésité entre la  stricte convention du m élo et une  intention de satire histo
rique. E ntre  les deux le  film souvent hésite et trouve mal son équilibre. Certains décors sont 
très jolis ainsi que, très souvent, la couleur. L ’interprétation  est dans l’ensemble bonne, dom inée 
par Jeanne Moreau, à  la  fois a comédie française » et très déshabillée, nous cachant peu  un  
sein que nou3 sommes ravis d ’avoir vu. A  noter la perform ance qui consiste dans une  
coproduction franco-italienne à  avoir fait jouer tous les rôles d ’italiens par des acteurs français.

FILM ANGLO-ITALIEN
Rom eo and Juliet {Roméo et Juliette), film en Technicolor de  R énato Castellani, avec 

Laurence Harvey, Susan Shentall, Flora Robson, Mervyn Johns, Bill Travers, Hjizo Fier- 
monte. —  V oir critique dan3 ce num éro, page 44.

FILM AUTRICHIEN
D ie Letzte  B riffe (Le D ernier Pont), film de  H elm ut Kautner, avec Maria Schell, Bernhard 

Wicki, Barbara Rutting, Cari Mohner, —  V oir critique dans ce num éro, page 47.

FILMS FRANÇAIS ' ' “
Le Feo dans la peau, film de  Marcel Blistène, avec Gisèle Pascal, Raymond Pellegrin , 

Philippe Le maire, Nadine Basile, Michel A idan , Suzy Prim . —  Dans le dialogue d e  ce 
film le  m ot « cocu » n e  revient pas moins de  dix-neuf fois. C ’est donc d ’une  
histoire de  cocu qu ’il s’agit. Les intentions de  Blistène noua demeurent parfaitement m ysté 
rieuses. Mélodrame paysan ? D u sang et de  la volupté du côté de Farrebique ? Signalons 
l ’excellence de  la photo, le jeu toujours convaincant de  Philippe Lemaire et le sein, char
m ant, de Gisèle Pascal.

Papa, m am an, la bonne et m o i , film de  Jean-Paul Le Chanois, avec Robert Lam oureux, 
Nicole Courcel, F em an d  Ledoux, G aby  Morlay, Jean Tissier. —  Le grand succès de ce film 
prouve que le  public aim e ça, comme disait La Palice. A  l’intérieur de cette m êm e formule, 
ne pourrait-on pas, tout d e  m êm e, trouver quelque chose de  m oins « facile » ?

La R afle  est pour ce soir, film de  Maurice Dekobra, avec Blanchette Brunoy, Jane Sourza, 
Jacqueline Pierreux, Grégoire Aslan, Jean  Tissier, A rm and  Mestral. — U n conte de  Mau- 
passant entre deux histoires de Dekobra. Le M aupassant finit par ressembler aux D ekobra.

Votre dévoué B la \e ,  film de  Jean Lavïron, avec E ddie  Constantine, Danièle Godet, 
Colette Deréal, Jacques Dynam , Dora Doll, R obert Dalban, Gil Delamare. —  L a  form ule 
série noire qui a  p lafonné avec L es 'F e m m e s  s’e n  balancent, s’use dangereusement. Celui-ci 
pèche surtout par la  faiblesse d u  scénario. Il ne  s’y passe pas grana-chose qui ne  nous 
paraisse gratuit. Le m om ent est venu de  renouveler la recette sous peine d ’irfdigestion.

L e  V icom te de  Bragelonne, film en  Eastmancolor, de  Fernando Cerchio, avec Georges 
Marchai, Dawn A dam s, Jacques Dum esnil, Louis Arbessier, R obert Burnier. — L à cape  et 
l’épée n ’ont p a 3 fini de  tentfer les producteurs. Fernando  Cerchio ne nous paraît pas d igne 
de  Dumas m ais à  cause de  Dawn A dam s il lui sera beaucoup pardonné.

Gtitffoue Doré, film de Raym ond Voinquel, préface de Jean Cocteau, commentaire de 
A lexandre A rnoux dit par Jean M archat. —  L oais Lum ière, film d e  P. Paviot, com m en
taire d ’Abel Gançe. —- Deux courts métrages qui constituent un excellent program m e. 
L e Doré, fait de  façon u n  peu scolaire, a le  m érite  de mieux faire connaître aux jeunes 
générations un  très g rand  artiste. Le Lum ière  est excellent de  bout en bout.

L e  Congrès des belles-mères, film en Gevacolor de Emile Couzinet, avec Pierre L arquey, 
Jeanne Fusier-Gir, Maximilienne, Georges Roi lin, Raym ond Cordy, Colette Régis. —  Un 
titre qui est tout un  programm e.

Bonnes à tuer, film de  H enri Decoin, avec Danielle Darrieux, Corinne Calvet, Michel 
Auclair, Myriam Petacci, Lyla Rocco. —  Sur un  sujet pour Hitchcock, et en pensant à  lui, 
Decoin a  raté son affaire. Il y  a une  économie dram atique du  policier qui supporte mal 
cërtaines fantaisies, surtout q u and  elles sont gratuites. Egarée sur la terrasse du crime, Danielle 
Darrieux dem eure une vraie comédienne de  l ’écran.

H uis Clos, film de  Jacqueline Audry, avec Arletty, G aby Sylvia, Frank Villard, A rie tte  
Thom as, R enaud Mary. —  U ne gageure ? Oui, sans doute, m ais le résultat malaisé de  l ’entre
prise fait se dem ander si cela valait la  peine de la  tenter.. Sartre sérait-il aciném atographique 
par essence ?

A li Baba et le5 quarante voleurs, film en Eastmancolor de Jacques Becker, avec Feinan- 
del, Dieter Borsche, Sam ia Gamal, H enri Vilbert, Delmont. — Voir critique dans notre 
prochain numéro. ^
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FILM JAPONAIS
Ofcasan (La M ère), film de  Mikia Naruse, ayec Kinuyo T anaka, Massao Mishima, Kyoko 

Kagawa. —  Voir critique dans ce numéro, page 50.

FILMS ITALIENS
Drôles de bobines, film en Ferraniacolor de  Sténo, avec Jean Richard, Maurice Teynac, 

W alter Çhiari, Lea Padovani, Peter T rent, Luigi Pavese. — Rarem ent drôle.
S u l Ponte d e l Sospiri (Sur le  pon t des soupirs), film de  Antonio Leonviola, avec Frank 

Latimore, Eivi Lissiak, Maria Frau, A ndréa Checchi, Françoise Rosay. —  Le clou de  ce mélo 
italien est u n  duel nocturne en plein air qui oppose deux jeunes femmes en chemise de  
nuit. Le fleuret effleure, sans les endommager, les pointes des seins des adversaires aux 
charmes révélés par transparence sous la lune, complice des gloutons optiques.

Ulysse, film en Technicolor de  Mario Çamerini, avec K irk  Douglas, Silvana Mangano, 
A nthony Quinn, Sylvie, Rossana Podesta, Daniel Ivernel, Jacques DumesnU. — L 'om bre ■ 
de Homère doit passer de m auvaises nuits. Avec u n  peu d ’hum our et de  bonne volonté on 
aurait un  burlesque... mais non, m êm e pas.

Fr'tne, Çortîgina d 'O riente (Phryné, courtisane d ’Orient), film de Mario Bonnard, avec 
Pierre Cressoy, Elena Kleus, T am ara Lees, John Kitzmiller, Roldano Lupi. —  Phryné  — 
une des plus jolies anecdotes de  l ’antiquité — m éritait m ieux que cette bleuette paillarde, 
artificielle et plate m algré d ’agréables rotondités.

FILM FRANCO- ESPAGNOL
Une balle suffit, film de  Jean Sacha, avec Georges Ulmer, V éra  Norman, Jacques Cestelot, 

A ndré  Valmy, Mercedes Barranco. — Ce film, qui tém oigne des progrès d e  Jean Sacha est 
plus agréable à  voir que tous les Eddie Constantine du  moment. Georges Ulmer est meilleur 
comédien et plus sym pathique. V era Norman, à  croquer.

FILM ALLEMAND
Die .Stmr Führt nach Berlin ÇTaate la ville tremble), film de  Paul-H. Rameau, avec Irina 

Garden, Gordon How ard, Curt Meisel, Barbara Rutting. — Cette ville était crédule. Le Pari
sien l’est moins. Mais il y  a Barbara R utting  dont Le D em ie r Pont, Siegfriedï et ce film 
affirment la personnalité. p|LMS A[v|CLA[S

T h e  Maggie. (Maggie), .film d e  Aies and ei M ackendiick, avec Paul Douglas, A lex Mackenzie, 
James Copeland, A be  Barker. —  Aussi am usant que  Whisfyy à gogo et plus fin. L ’interpré
tation laisse à désirer. Il y  a  dans le  talent de  M ackendrick quelque chose de m ou mais aussi 
de  séduisant.

H o b so n s  Choice {Chaussure à son pîecD, film de David Lean, avec Charles Laughton, 
John Mills, Brenda de  Banzie, Daphne Anderson, P runella  Scales. — Paradoxalem ent dans 
ce film fait pour Charles Laughton, Laughton est en trop. Il masque le reste : une astucieuse 
comédie avec quelques résonances pîrandellîennes.

FILMS AMERICAINS
}it>aro {U A p p e l  de l’o r), film en Technicolor de  Edw ard Ludwig, avec Fernando Lamas, 

R honda Fleming, Brian jKeith. —  Mineur dans ses intentions, ce récit d ’aventures u n  peu 
naïf et naïvement colorié, n ’en est pas moins une réussite qui a  passé trop inaperçue, il y 
a dea moments qui — toutes proportions gardées — font penser à  Conrad. Rhonda Fleming, 
qui enflamme le Technicolor, est de  celles que l ’on aimerait rencontrer au coin d ’un bois.

Cripple CrecJi (La Folie de Vor), film en Technicolor de Ray Nazzaro, avec Georges Mont- 
gomery, Karin Booth, Jerom e Courtland, W illiam  Bishop. —  W estern classique très solidement 
charpenté'. Réalisation rem arquablem ent musclée.

K ing  R ichard a nd  ihe Crusaders {Richard C œ ur de Lion), film en Cinémascope et en 
W arnercolor de  David Butler, avec Rex H atrison, V irginia Mayo, Geoige Sanders, Laurence 
Harvey, Robert Douglas, Paulu Raymond. —  George Sanders est drôle en Roi Richard, mais 
Rex Rarrison est encore plus drôle en crooner sarrasin.

Foreoer Fcmale (L’Eternel Féminin), film de  lrving R apper, avec Ginger Rogers, W illiam 
Holden, Paul Douglas, P a t  Crowley. — M ince dém arquage de T h e  Moon is blue. Les acteurs 
s’ennuient. Les spectateurs aussi.

H ondo {Hondo, l’hom m e du désert), film en W arnercolor de  John Farrow, avec John 
W ayne, Geraldine Page, Lee Aaker. —  Exploitant le  succès de Shane, ce film, tourné en  relief 
et présenté en plat,' présente en définitive plus d ’attraits et moins de  prétentions que son 
m oaèle. John W ayne  est plein de sage autorité et la figuration indienne nombreuse et active.

E lejant H^aïfe {La Piste des éléphants), film en Technicolor de W illiam Dieterle, avec 
Elizabeth Taylor, Dana Andrews, Peter Finch, A braham  Sofaer, Mylee Haulani. —  Eliza- 
beth Taylor dans la  féerie cinghalaise. Travail soigné de  W illiam  Dieterle et u n e charge 
d ’éléphants très saisissante.

Scared S tif f  (Fais~mot peur), film de George Marshall, avec Dean Martin, Jerry Lewis, 
L izabeth Scott. —  Nouvelles aventures comico-terrifiantes de Martin et Lewis. L izabeth Scoot 
est charm ante en pyjaveste.
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P iym outk  A  d  vent ut e {Capitaine sans Îc4), film en  Technicolor de Clarence Brown, avec 
Spencer T racy, Gene Tierney, V an  Johnson, Léo Genn, Dawn A ddam s, Bairy Johns. — 
Peu  raccrocheur, austère, digne et agréable travail de Clarence Brown. Jo lie  histoire. En 
faisant u n  effort on peu t se passionner pour ce film qui en vaut la  peine. Curieux homme 
que ce Clarence Brown qui sait encore, à  l’époque des « digest » prendre, pour raconter u n e  
histoire, le  tem ps q u ’il faut,

. H all and H igh W aler (Le Démon des eatix troubles), film en  C iném aScope et en T echn i
color de  Samuel Fuller, avec Richard W idmark, Bella Darvi, Victor Francen, Cameron 
Mitchell, Geno Evans, David W ayne. —  O n  n ’a pas trop gâté Samuel Fuller pour son premier 
m ier C iném aScope : Bella Darvi, plus un  bugdet trop m ince et une histoire égalem ent trop 
mince. Le résultat est peu encourageant. La couleur est parfois am usante, m ais c ’est b ien  
tout.

R h apsodÿ  (Rhapsodie), film en Technicolor de Charles V îdor, avec EJizabeth Taylor, 
Vittorio GaBsman, John Eric son, Louis Calhern, Michael Chekhov, Barbara Bâtes. —  Rachm a- 
h in o tt triomphe, dans le  cœ ur de  la  ravissante Elizabeth Taylor, des violons conjurés de 
Tchaïkovsky et Paganini. Vittorio Gassman prête son masque tourm enté au  violoniste, John 
Ericson est le  pianiste paresseux.

W in g3  o f the  Hawfy {Révolte au M exique), film  en Technicolor de  Budd Boetticher, avec 
V an  Heflin, Julia Adam e, Abbe Lane. — Solide western mexicain réalisé p a r  u n  metteur 
en scène qui commence à  solliciter l ’attention des cinéphiles, Bud Boetticher.

Fireman save m y  Çhild  {Tout feu  tout flam m e  /), film de  Leslie G oodw ins, avec Spike' 
Jones, B uddy Hackett, Hugh O ’Brian, Tom  Brown, H arry Cheschire. — Digne de Mack 
Sennet disent certains ; pénible et laborieux disent les autres. E n  vérité il est difficile d ’ém et
tre une opinion objective devant un  burlesque américain sur la b an d e  sonore duquel vient 
s’installer Rom éo Caries,

Ring o f Fear (Les Géants du cirque), film en CinémaScope et en W arnercolor d e  Jam es 
Edw ard Grant, avec Clyde Beatty, P a t O ’Brien, Mickey Spillane, Sean McGlory, M arian 
Carr. —  Du bon, du  moins bon et du  Mickey Spillane. Quelques rem arquables num éros de 
cirque et un  personnage assez fascinant de fou homicide, rem arquablem ent interprété par un  
nouveau venu qui peut aller loin : Sean McGlory,

Saskatchetüan (La Brigade héroïque), film en Technicolor de  Raoul W alsh , avec A lan  
Ladd, Shelley W inters, Robert Douglas, J. Carrai Nâish, R ichard Long, A ntonio Moreno. —1 
Q ue ce film  aéré, plein de  paysages extraordinaires, soit un  des meilleurs w esterns de l ’année  
n  a  rien pour surprendre ceux gui admirent depuis longtemps le  talent de  Raoul W alsh . 
Voici un  film dont nul plan  n 'est indifférent, dont chaque image déborde de  vie et de  
m ouvement.

R ide Clear o f Dtablo (Chevauchées avec le  Diable), film en Technicolor d e  Jesse H ibbs, 
avec A udie M urphy, Dan Duryea, Susan Cabot, A bbe  Lane, —  Bâti comm e R ancho Notorioas, 
ce film est loin, évidemment, d ’en avoir les qualités, m ais perm et au m oins à Dan Duryea 
de  faire une de  ses meilleures créations.

Tarzan s Savage Fury (Tarzan, défenseur de la jungle), film d e  Cyril Endfield, avec Lex 
Barker, Dorothy Hart, Patrie Knowles, Charles Korvin. —  Bras d ’acier, poitrine de fauve, 
T arzan  a du Binge la dextérité et la sottise. Interdit aux plus d e  sept ans.

• W fiite Chrislmas (Noël blanc), film en VistaVisîon et en Technicolor de  Michael CurJiz, 
avec Bing Crosby, Danny Kaye, Rosemary Clooney V era  Ellen, Dean Jagger, Mary 

. Wicke3. —  Somptueux spectacle. L a  VistaVisîon semble bien améliorer la « définition » de  
l ’image. Nous avons apprécié plus spécialement Danny Kaye et l’exquise, la  féerique V era  
Ellen.

Carnîval Story  {Ceux  du  voyage) , film en Technicolor# de  K urt N eum ann, avec A nne  
Baxter, Steve Cochran, Lyle Bettger, Georges Nader. — D ’un  sentim entalisme exacerbé, ce 
film est à voir. Curieuse A nne Baxter qui cède sitôt qu ’on l 'em brasse. Entre la bibliothèque 
de  « Nous deux » et les « Jeunes filles » d e  M ontherlant se situe C eux d u  voyage, tourné 
dans des décors naturels en Allemagne. Couleur agréable,

K nights o f the  R ound  Table (Les Chevaliers de la table ronde), film en  Ciném aScope 
et en Eastmancolor de  Richard Thorpe, avec Robert Taylor, A va Gardner, Mel Ferrer, A n n e  
Crawford Stanley Baker, Félix Aylm er. —  Le plus beau sujet d u  m o n d e  traité par l 'hab ile  
Richard T horpe  comme u n  super Ivankoê ... et la  belle A va en C iném aScope... e t le  tra 
velling de  H enry V  en presque mieux. La couleur : quelquefois, très belle, souvent m oins 
belle.

Jamaica R u n  (Le Courrier de  la Jamaïque), film en Technicolor de  Lewis R. Foster, 
aVec R ay  Milland, A tlene  Dahl, Kendell Corey, Patrie Knowles. —  R ay  M iiland enfile un 
scaphandre pour aller chercher au fond de l 'eau  un héritage qui se trouvait tout bonnem ent 
chez Je notaire. Histoire compliquée, m ise en scène u n  peu laborieuse. 1

T h e  Veils o f Bagdad {Le Prince de  Bagdad), film en Technicolor de  George Sherm an, 
avec Victor Mature, Mary Blanchard, V irginia Field, Guy Rolfe. —  La tradition des Mille 
et une nuits passe aujourd 'hui pa r Hollywood. Sherm an le dém ontre  une  fois de  plus avec 
dextérité, enlum inures choisies et l ’imposante présence de  Victor M ature.

M e (Mademoiselle Porte-Bonheur), film en CinémaScope et en  W arnercolor de  
Jack Donohue, avec Doris Day, R obert Cummings, Phil Silvers, Marcel Dalto. —  Souhaitons 
qu* a elle » portera bonheur au film : il en a besoin...
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NOS RELIURES
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Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU CINEMA 
eu lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec la plus grande

facilité.

PRIX DE VENTE : A nos; bureaux : 500 francs. Envoi recommandé : 600 francs. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8°) — C.C.P. 7890-76,

PARIS.
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LES E N T R E T IE N S  PUBLIÉS DANS  
LES CAHIERS DU C I N E M A  A V E C

Jacques Becker,Jean Renoir, Luis Bunuel 
Rober to  R osse l l in i  et Abel Gance

ONT ÉTÉ ENREGISTRÉS A L’AIDE DU 
MAGNÉTOPHONE PORTATIF MUSICAL

DICTONE “ JEL”

Demander à DfCTONE, 18 et 20, Fg du Temple, PARIS
Tél. OBE. 27 -6 4  et 39-88

La docum entation générale N° I se rap p o rtan t à ses

•  MAGNÉTOPHONES A HAUTE FIDÉLITÉ MUSICALE
qui permettant la sonorisation et synchronisation de films

•  MACHINES A DICTER
L O C A T I O N

L O C A T I O N  - V E N T E
VENTE-CONDITIONNELLE

3  ANS DE GARANTIE -  9  ANS DE R ÉFÉREN CES

i



1819-1955

Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie

C o m m e  so n  'a r r i è r e - g r a n d - p è r e ,  l ’h o m m e  
d e  1955 s o u s c r i t  d e s  c o n t r a t s  d 'a s s u 
ra n c e . M a is  ces  c o n t r a t s  s o n t  a d a p t é s  ■ 
a u x  c i rc o n s ta n c e s  a c tu e lle s . I ls  a c c o r 
d e n t  d e s  g a r a n t i e s  i l l im ité e s .  I ls  *ne 
c o m p o r te n t  p a s  d e  d é c la r a t io n  d e  

c a p i t a u x .

L ’homme moderne s'adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en 1819  

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent :

C’EST L A  COMPAGNIE D'ASSURANCES DU CINÉMA 
E T DE L ’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE
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